《八公分記憶》之《母親的喊聲》

　　母親的喊聲

　　偶爾，半夜裡我還依稀被母親的喊聲從夢裡驚醒。

　　那時節，我們這幫村裡的小男孩，除了上學外，一個日常的工作就是上山撿柴。村后的靠山是禁山，生長着茂密的松林和各色高大的雜樹，掌握着一個村的風水和命運，是絕對不能進山撿柴的，否則就有操家的危險。因此，我們常三五成群，或十幾個人，像飛鳥投林一般，一同撲入河對門鬱鬱蔥蔥的油茶嶺上，撿拾乾枯的柴火。

　　曾經有一段時間，因為撿柴人的貪心，往往故意把一大片活生生的油茶樹枝砍到在地上，隔幾天等這些樹枝的葉子枯黃甚至變成焦紅之後，再當做乾柴撿回家。這類事情發生得多了，引起了村裡的重視，在公祠里召開大會，宣布全村禁山撿柴，由村裡的老單身漢希賢為守山人。於是，希賢打着銅鑼游遍村裡所有巷子角落，扯着大嗓子警告稱：各家聽好了，從今往後，細伢子不準上山撿柴，抓住了沒收柴火，還要罰谷罰錢！

　　這個禁令讓我們規矩了好些日子不敢上山，但各家總要燒柴，慢慢地，小孩子三三兩兩地又偷偷上山撿柴了，並且與希賢展開了曠日持久的老鼠防貓的遊戲。村前南北東三面各有一橋，是撿柴的孩子回家必經之地，而希賢常以靜制動，扼守橋頭。我們為避免希賢抓住，經常天黑了也不敢下山，而這恰恰急壞了我的母親。每當夜幕濃重，“清——河——厄——”母親竭力嘶喊我小名的聲音，穿過田野，穿過河流，穿過茂密的茶樹林，一聲聲撞擊着我的耳鼓。

　　母親曾經給我算過很多回八字，說我童運長，小時候命中注定病痛多。我至今仍然記得，很多時候，我扒在母親的背上，頭痛肚子痛得厲害。同住一個大廳屋的鄰家老奶奶告訴我母親說，孩子可能是嚇着了，要喊喊魂。於是，在不少個傍晚，母親先把水缸挑滿水，然後牽着我的手來到河邊，對着河水喊：“雞進窩了，鴨進欄了，清河啊，你跟媽媽回家啊。”如此不斷地喊着，神情悲傷。隨後，母親一面牽我的手走回家，一路重複着同樣的喊聲。來到家后，母親點了煤油燈，讓我扒在水缸邊上，看着水裡自己的影子，母親則繼續對着我的影子一聲聲呼喊。

　　同村裡大多數人家一樣，那時候，我的家裡也很窮。如果哪一天母親到地里勞作，發現蘿蔔白菜辣椒紅薯或其他的作物被人偷了，甚或是家裡養的雞鴨被人偷了，母親會無比傷心。到了晚上各家都點燈火的時候，母親必定會同村裡大多數婦人一樣，摸黑在村裡喊着嗓子罵巷，控訴着對偷盜者的憤怒。

　　而對我來說，最讓我心驚的，莫過於母親認為我不學好時對我的喊叫聲。母親常教育我說：“養兒不讀書，不如養個豬，養個豬還能吃肉，還能出幾擔淤，養兒壞了就白養了。”因此，母親認為，她和我父親就是吃了不認識字的虧，才家裡貧窮的，必須要我好好讀書，只有讀好書了，長大才能有出息。由此，母親偏執地規定我，不能看小人書，不能跟不好好讀書的孩子一起玩。如果我有冒犯這規矩，或者是母親親眼看到，或者是聽到，那母親抓住我就是一頓柴火棍猛打我的腿腳，或把我的衣服掀開，用手指猛夾我的皮肉，而且她自己激動得捶打自己的胸膛，哭喊着自己命苦，沒有養個聽話的兒子。從小學以來，我的成績一直很好，我的屋子裡貼滿了獎狀，因為我總有一個理想，我要為母親好好讀書，不讓她喊叫着捶打自己。每有老師來我家家訪誇獎我，或者是村裡人向我母親誇她養了個好讀書的崽，母親臉上露出難得欣慰的笑容，那也是我心裡最柔和的一抹暖色。

　　聽着母親的喊聲，我一天天長大。大約從我讀初中開始，我就很少聽到母親大喊大叫了。後來我相繼上高中，上大學，參加工作，成了村裡第一個通過高考走出農門的孩子，也一天天遠離了母親。

　　如今母親已經去世整整十年了，偶爾我還夢見母親，依稀聽到母親那急切的喊聲從遙遠的歲月深處傳來。2011年12月31日於義烏