仰望父親

　　2009年7月5日，農曆五月十三，21時30分，父親還是慢慢鬆開了他握着人世的手，合上雙眼，駕鶴西去。是時雷雨大作。蒼天與我同悲！我一直守在父親的靈前，父親在像框里依舊堅毅地微笑着。我一遍遍地給父親磕頭，感謝他對我的養育之恩，給我的無邊父愛；請他原諒我的平庸，沒能讓他享受“父以子貴”的榮耀；懺悔我對他的不孝，2日我居然返回單位安排工作，什麼事能有父親重要？我坐在那裡跟父親說個不停，說他的高尚無私，善良寬容；說命運對他的不公，說他的坎坷一生。

　　父親18歲時，祖父母相繼去世，父親打短工為生。土改時入黨，加入農會。父親寫得一手好字。因熱戀泥土，拒絕了法院院長的懇請，回家鄉擔任大隊書記，一干就是30年，把他的全部忠誠和智慧獻給了家鄉，獻給家鄉那綿延的沒有生機的荒山，那貧瘠的十年九旱的土地。

　　讓家鄉不再貧窮是父親的宿願。環村皆山，也只能靠山吃山。“改造荒山”是父親打的一場漂亮的持久的攻堅戰。父親挑水走在前面，村民們緊隨其後，每一步都是艱難地跋涉。是汗水和痴情育活了一株株松樹。造林難，守林更難。戰天難，戰愚昧落後狹隘自私難上難。。森林保衛戰沒有槍聲，但有淋漓的鮮血。這場戰役讓皺紋爬滿了父親的英俊的臉，將父親挺直的脊背壓彎。

　　我喜歡松樹，不是因為子曰：“歲寒，然後知松柏之後凋也”，是因為父親用生命在家鄉植下的那幾十萬棵松樹。我喜歡它無論歲月怎樣更迭都不改變的綠色。春天是嫩綠，夏天是翠綠，秋冬是墨綠。我熱愛松樹，是因為它書寫着父親的風骨和品格。“大雪壓青松，青松挺且直”，無論雪壓霜欺，我自依然綠色。

　　八千畝松林一直珍藏着父親擔水跋涉的腳印，坡地的杏林梨園永遠珍藏着父親流汗的笑臉。微風吹拂，松濤誦歌，松脂傳香；春雨潤澤，紅杏鬧枝頭，千樹飄香雪。父親用他的忠誠，讓那荒涼的山變成了詩；用他的智慧，讓那貧瘠的地變成了畫。

　　如今，父親已在天堂——我固執地認為父親在天堂，善良正直如父親，沒有理由不在天堂。父親剛過世的時候，我一個人走在路上，就會下意識的仰望天空，我真的透過淚眼在藍天白雲之間看到了父親安祥的面容——黝黑的，稜角分明，透着堅毅的面容，似乎在對我說，老姑娘別哭，爸爸希望你堅強。再到家鄉，我聽懂了松濤唱給父親的讚美詩，也看到了杏林、梨園獻給父親的芳香花雨。

　　父親在家鄉的土地上彈奏的則是抗旱變奏曲。乾旱之於這裡的農民，就如西西弗斯手中的巨石，推到山頂，再滾落下來。大旱的時候，吃水都要到幾裡外去挑。父親一邊帶領村民在冰封地凍的隆冬打井，一邊在春夏擔水播種，澆灌禾苗。每一粒收穫里都飽含着父親和村民的汗水與心血。

　　自然災害帶給農民的是痛苦的無奈。1972年家鄉因大旱而絕收。整個五月沒下一場雨。父親的臉隨天空的陰晴而晴陰着。他仰望烈日時焦灼的神情留給我灼痛的記憶。1976年9月的一場冰雹無情地冰封了父親和村民一年的汗水、心血以及豐收的美夢。父親臉上的頹唐無奈和眼中的星星淚花至今讓我心靈的一角寒冷。先民之憂而憂，父親的憂慮是深重過村民無數倍的；后民之樂而樂，父親的快樂也應該是數倍於村民的吧。

　　父親那才叫真正的愛民。大隊的貧困戶都裝在他心中。一年四季各家走訪，春天看還有沒有口糧；夏天看房子是否漏雨；冬天看有無禦寒的棉衣；有病的父親千方百計幫助他及時就醫。家裡的糧，家裡的被，家裡的錢，常讓他用來扶危濟困。

　　在那個階級鬥爭天天講的年月，在這個山高皇帝遠的閉塞的山村，父親當然就是最大的走資派，被停職兩個月。村民“愚昧”，不懂得“走資”的危害，認準了父親能帶領大夥好好過日子，不管“走哪兒”，大夥都聽他的，請求上級給父親恢復了原職。

　　父親是個硬漢，不怕困難，也從不抱怨，我甚至沒聽到過父親嘆氣。一年春天，大伯父因沒得到救濟款，站在村頭罵了父親整整一個上午。伯父的罵聲洶湧的沖開門窗，鑽進我們的耳朵。時值文革，父親還帶着走資派的帽子，那一小撮不務正業的造反派天天在找縫下蛆，他每天如履薄冰。父親多麼希望自己的親人能理解自己啊。父親不許我們出去。父親默默地吃飯，默默地走出家門。我覺得父親好孤獨。過年了，父親照例把伯父請到家，讓母親炒菜燙酒，伯父面帶愧色剛要開口，父親說：“大哥，我敬你一杯酒。”那時少不更事，不理解父親為什麼容忍伯父如此無禮，只是懾於父親的沉默，不敢多言。直到去年相交二十多年的朋友竟憑主觀臆測曲解我的用心，且自以為得理，一次次尖銳地指責我，我感到內心有血汩汩滲出，半年快過去了，還會猛然間後背流汗，心裡陣陣刺痛，儘管我以大度著稱，心裡也不停的對自己說寬容是美德。這時才知道父親是用他那顆流血的心在寬容。沉默彰顯的是父親的高尚和堅強。

　　我看到父親唯一一次落淚是文革被停職時，公社副書記孫國發來看望父親，父親哭得很傷心：入食堂那年，人們都私藏糧食，我一粒米沒讓你嫂子留。我的老丫頭（就是我，我聽着覺得自己好可憐）剛會走，我外出開會回家她高興地向我撲來了，餓得從門裡張到門外，可我連塊糖都沒錢給孩子買。上山砍柴，帶兩個豆包捨不得吃，再把它帶回來。沒錢剪頭，你嫂子用剪子在家給我鉸。我家西屋，到現在還沒有門框（哥哥結婚時才安上門框）。我有一點私心嗎？這是我聽到的最感人肺腑的共產黨員的真情告白。

　　父親以他的忠誠無私書寫了生命的輝煌，以他的善良寬容贏得了村民的愛戴。大家喊他“老書記”。“老書記”三個字，字字含情。

　　父親在我腦海中的形象就是，雙手背後，身子微向前傾，雙腳不停地走動，除了吃飯和睡覺。大隊的農田他用雙腳丈量過多少遍他自己也記不清。大隊山水的每一個角落都有他的足跡。他當過省勞動模範，省植樹造林模範，是凌源縣的老常委，擔任過河東公社的工業站站長，而我卻穿着打補丁的衣服度過了少女時代。父親從沒用手中的權利謀過私利，他兩袖清風，一身廉潔。文化大革命時，有幾個反對派想藉機公報私仇，他們已糊好高帽，要給父親帶上遊街，村民們聞訊拿着鋤頭鐵杴趕來，站在我家院子里，他們說，看誰敢動老書記！造反派只得偃旗息鼓。我長得極像父親，上下學的路上，常有人會親熱地招呼我，是老書記的姑娘吧，老書記可好？有趕車上街的，就把我拉上車。我敢說，今天坐在豪華林肯里的官二代，也絕體會不到我當時的那份驕傲，因為我從人們質樸的話語中，黑黝的面龐上讀出了他們對父親的由衷的尊敬和熱愛。為官如父親，那才叫成功。父親養大了大伯父家的堂兄，艱苦中咬緊牙關、勒緊褲帶供我們六個讀書（堂兄加他的兩雙半兒女），打發兩個姑姑出嫁，二伯父病重時他帶着伯父四處求醫，並出棺槨安葬了二伯父。兩個姑姑家中大小困難都來找父親，以為父親這個官有多大能量，其實都是從我們口中往外擠。還幫助那些貧困的村民。我要結婚了，父親只要了半個苞米面的彩禮：我先生家當時很窮，父親對他說，就是要飯吃，要到一個苞米面，你倆一人一半就行。貧窮並沒有屈服高貴的父親彎腰膜拜金錢。我常驚訝於父親心胸的寬闊，他怎麼能裝下那麼多人和事，而且從來沒有聽他喊過苦，叫過屈。父親由家無片瓦，到兒孫滿堂。做人像父親，那才叫成功。父親就是一座令我仰止的高山。

　　父親口才很好，但對於承諾，能做的他才說。晚年的父親越來越沉默，大概是他覺得自己不能再兌現什麼，亦或是他悲哀着許多人離他一生堅守的的精神越來越遠，他用沉默睥睨着貪鄙者。他固執地不肯要兒女的錢。離休后還一直堅持糊風箏，賣風箏，以求自食其力。那原本粗糙的雙手沾滿漿糊后更粗糙；那被歲月和腰疾壓彎的身軀更彎曲。而在我眼裡，他的雙手纖塵不染，他的身影高大挺拔。

　　他每個月應享受的60元生活補助遲遲不能到手。地方官大概把這當成了對父親的施捨。直到他去世，二弟才流淚着把它全部要回。這是父親的遺憾，也是對父親忠誠的踐踏。

　　2002年原來的公社書記，當時的黑龍江省省長王巨祿前來看望過我父親，這是對父親的極大安慰，我感銘在心。

　　父親最後的一個月就沒有講過話，他默默地離開了他奉獻了全部忠誠與熱愛的社會和家人。他沉默，也許是放心承繼了他優秀品格的五個兒女會踏踏實實地做人，也許是對越來越冰冷的人情的失望。我一直不能釋懷父親的沉默，他用沉默吞咽着生活的全部辛酸和悲苦，以及現實帶給他的沉重失望。我懂父親的，可以幫他分擔。父親的過分剛強雖然時時激勵着我，但也時時讓我心痛。站在今天物質的世界俯瞰，父親身上充滿堅守理想和信念的悲情，走到精神的高山腳下仰視，父親的身上放射着耀眼的人性光芒。

　　我父親姓李，諱明泉。祖父母大概是想讓父親如一泓明澈的泉水，心地純凈，或有所澤被。他沒有讓祖父母失望。“上善若水”，“水善下，且利萬物而不爭”，這是父親的人生。

　　在別人眼中，父親再平凡不過了，在我心中，父親無與倫比的高尚偉大。他的高度是今天許多佔據高位，擁有厚祿，享有盛名者無法企及的。

　　我，仰望父親！永遠無限深情地仰望！

　　後記

　　父親節快到了，僅以此文作為獻給父親的禮物，相信父親的在天之靈會感應到女兒的熱愛與思念。

　　父親的三周年忌日也快到了，沒能很好地陪父親最後一程是我心中永遠的痛。給我生命又用生命愛我的父親永遠離我而去了，我一直不肯接受這個事實，也怕回憶那痛入骨髓，撕心裂肺的生死離別。父親不曾到夢中找我，我知道他是在用慈愛的靈魂佑護我，讓我忘掉悲傷。我也就只剪輯了我現在能承擔得起的那些回憶作為獻給父親的薄祭。

　　2012年6月7日21時30分