故里、老屋和祖墳

　　故里、老屋和祖墳

　　每到清明節時，就有一種牽挂，濃濃的，戚戚的，悠悠的一種牽挂，那是對已決別了十六年的父親的牽挂，十六年了，不知父親在那邊的生活是順利還是逆境重重。

　　於是，每年陰陽互通，人鬼交心的清明節，是一定要回老家的，到父親墳上，焚一柱香，燒一沓紙，以了卻這一年的牽挂。

　　從任丘出發，經北京，過張家口，上壩后穿越張北就進入了了我的故里康保。這條路我已走過了無數趟，每次走都會有一番新的感受，特別是進入張家口后，鄉土、鄉音、鄉境、鄉情都會把我包圍，牽扯着我的身體，更牽扯着我的心。說來也怪，在這片土地上我只生活了二十年，遠不如我離開家鄉的時間長，但是，這牽扯卻是那樣的有力，揪心的有力。

　　在我的心裡，故里的概念是有廣義和狹義之分的，廣義上看，父親出生在萬全縣，這是居於壩中的一個縣城，具有鎖喉般的戰略地位，從秦朝蒙恬扶蘇戍邊，到民國馮玉祥、吉鴻昌驅逐日寇，這裡都是兵家必爭之地，到元朝更在這裡設衛建所，成了忽必烈統一中國的橋頭堡，至今，萬全衛的城牆仍在山間矗立着。之後父親又在張家口市“口漂”多年，幾乎走遍了張家口地區的山山水水，也在這山山水水間留下了他的親情和友情，由此可見，整個張家口就都成了我的故里。解放初期父親定居康保，我出生在康保，康保就成為了我狹義上的故里範圍。

　　每次回來，一進到張家口，我就像被改變了一樣，連口音都不由自主地變換成了鄉音。當車子開上壩頭，望見巍巍屹立在野狐嶺上的蘇蒙紅軍烈士紀念塔時，我就會發出一聲“到家了。”的感慨。

　　壩上的改變實在太大了。雖然是仲春季節，但依然春寒料峭，縷縷白雪頑強地與太陽抗爭着，不肯與大地合一。原來塊塊農田，現在都退耕還林還草，農業環境幾乎被牧業環境所取代了，寒風中瑟瑟搖曳的樹木，凜冽中起伏蕩漾的黃草，給人以“天蒼蒼，野茫茫，風吹草地見牛羊”的感覺。另外還有高速公路以及高等級的省道和縣道，像黑色的飄帶一樣，在草原上延伸，這飄帶使我亢奮，我的腳也似乎脫離了我的軀體而與這黑飄帶結緣，這腳開始指揮油門，帶着我在草原上飛翔，

　　過去需要三天才能回到我的故里，現在只需要五個多小時，我在想，“什麼叫時間？其實，時間就是生命，五個小時走完了過去三天才能走完的路，那不就等於多活了六十七個小時。”

　　閆連山，康保縣盡北頭的一個小村，這就是我的出生地。我的記憶中，這個村有一百多戶人家，四五百口人，人民公社的時候，這個不大的小村莊並不寂寞，每天早上旭日初升的時候，人們都會以生產隊為編製，蟻集在生產隊長的周圍，像羊群一樣在頭羊的帶領下下地幹活，有一百多名學生的學校里也不斷地傳來朗朗的讀書聲，人們過着貧窮而充實的生活。每次回來，這個村的一草一木都會勾起我對童年的回憶，父親在何處用腳踹過我的屁股，童友在何處與我一起捉過貓貓，我在何處設下過套兔子的絲套……都歷歷在目。

　　這次回來，第一件事是要實現我早已有過的一個希望，希望能把生我養我的這個村莊以及我出生的那個老屋的影像留下來，作為一個傳承的紀念。

　　從村子的最南頭，沿着窄窄的小街向北走不足一百米，村子的中央就是我出生的老屋。

　　漫步在這個以土坯房屋為主要建築的村裡，我感到了從未有過的陌生，這村莊比原來還要臟，到處都是垃圾和糞便，一頭白色的老母豬躺在大街的灰堆上，不時地撲騰一下蹄子或扇動一下耳朵。幾頭驢子悠閑地在街上散步，看見有生人來也不躲閃，只是打一個響鼻。幾隻雞在糞堆上刨尋着食物，偶或發出一兩聲“咕咕”的叫聲。從南頭一路走來，並不見一個人影，整個村莊像在戰亂年代躲避兵匪之禍一樣，寂靜一片。仔細看來，原來絕大多數房屋都上了鎖，村莊已不再有幾十年前家家炊煙，戶戶熙攘的景象了。

　　我帶着一種凄涼的心境來到了我出生時的院落。十幾年前，每當我回來時，這裡肯定是我最激動的所見，那時的小院整潔有序，雞鳴犬吠羊哞兮時相聞，父親會站在院子中央，母親扎煞着粘滿了面的手在等着我，不用多少時間，哥哥姐姐，侄子外甥和街房鄰居們都會輻聚在這個小院里，那是多麼溫馨和諧的時光。今天我又回來了，面對着這個小院，我沒有驚詫，沒有未曾預料，有的則是一種無奈和忍讓的回憶，四十年前我用榆錢種下的幾棵榆樹，顯得越加孤零，搖着碩大的枝椏，發出老態龍鐘的問候，“你好，唉，都老了。”一群麻雀和幾隻烏鴉在樹上吵鬧，所有院牆已全部坍塌，似乎是古土城牆的遺迹。不僅院牆，連房屋也已裂了寬寬的縫隙，只要有一股清風，就會轟然倒下。隔壁我的同學家竟然比我的老屋還要悲殘，不僅坍塌了院牆，連房頂也蕩然無存了……

　　這裡曾經都是追逐過希冀的貧窮而有着生氣的農家院落，我，兩個哥哥和一個姐姐的婚禮都在這個小院里舉行，那是家族興旺的見證，父親成於此院，終於此院，此院記載了他近五十年的生活經歷。但僅僅幾十年就破廢成了如此殘垣斷壁。

　　老屋，已經物非人非，情非境非了。

　　哥嫂的晚飯非常豐盛，牛肉餡餅、牛排、羊肉，還有新鮮的蔬菜，這在過去是不可想象的，既便是春節也達不到如此豐盛的地步。這與村裡的環境形成了鮮明的對比。

　　飯後返回康保住在姐姐在縣城的單元樓里，在過去，籌劃着到一趟縣城並非一件容易的事，那是需要時間和決心的，但現在因為公路的修通，去縣城就猶如在村裡串門一樣方便，三十分鐘可以來回一趟。這時，我真不知道，在這塊亘古的土地上，天地人間的關係到底發生了什麼樣的變化。

　　這次回來的一個重要任務是到父親的墳上焚香燒紙叩頭，昨天已安排好了祭品，今天一早就去上墳。

　　父親在這個村裡生活了五十多年，死後就孤零零地葬在了村西可以鳥瞰四周的一個山坡上，於是，這個墳頭就成了我的祖墳。

　　站在父親的墳旁，遠瞰周圍的物事，才發現，這裡的變化不僅僅是老屋的壽終正寢，原來有更多的新生，除了黑飄帶一樣的公路，農田成草原的變化，還有一個個高聳着的風車以及蜘蛛網般的高壓電線，望着緩緩轉動的風車，再看看父親墳頭的石碑，我的眼圈紅潤了，逝者已逝，生者自生，如果父親也能看到這風車，肯定會有比我更深刻的感慨。

　　我遲早也會死，也會在父親的墳邊掘出一個安放自己骨灰的墳墓，成為祖墳家族中的一員，那時，兒孫們給我上墳的時候，我的墳邊還會屹立起什麼樣的物事來？

　　2012 .4.9