何日歸來

　　何日歸來

　　雖然他才四十多歲，比我大兩歲，但我叫他老王。老王看上去很滄桑，額頭上有兩條深入淺出的皺褶，是甘肅微縣人，在新疆打工，我們在一起快四年了。某一天，老王遇巧碰到了幾年前的包工頭，就向他要當年還剩餘的五百多元工錢，可對方拒不承認。一氣之下，老王痛打包工頭，結果很嚴重，一條胳膊打斷，老王就被法院判了三年半徒刑，當年沒辦法回老家了。

　　老王家境不好，有幾畝坡地，靠他的媳婦在家種一些洋芋和小麥養活一個5歲多的女兒。而經濟來源，全靠老王在外打工掙錢。沒有老王掙錢，我不知老王的媳婦和女兒是怎麼過的。第二年的年底，因為我要回四川老家，正好要經過甘肅微縣，決定順路去他家看看。

　　還有一個目的，就是我幫老王結算的八百多元工錢交給他媳婦。去之前，我曾給他媳婦寫過一封信，告訴我要去的 大概時間。

　　在我的眼前，儘是山谷崇嶺，車在懸崖邊上行駛，我都不敢看窗外，總有一種車要掉下深谷的感覺。下了車，又花了三個小時爬坡過坎走山路，終於在一個山坡上找到老王的家。已經是黃昏了，有人幫我叫老王的媳婦，就見幾間低矮的土牆瓦檐下，出現一個婦人。她看上去比老王的面相還老，但我知道她比老王小五歲，沒一點文化。見了我，顯得有些倉促，不停地用那粗糙的手指狐着頭上亂蓬蓬的頭髮，愣愣地看着我這樣一個人。我趕緊說：我是老王的朋友，從新疆來。

　　婦人還是有點手足無措，但她又似乎想起了什麼，哦哦不斷地點了幾下頭，黝黑的臉上露出一層羞澀的笑來，把手在胸前看上去早已失去原來本色的圍衣擦了好幾下，但還是沒主張，不知如何是好，還是旁邊幫我叫她的那個人提醒她，讓我進屋去，她這才慌亂地轉身推開身後的黑漆漆的木門。

　　也許是天快黑了，屋內早點了一盞油燈。燈火雖然昏暗，但這個簡陋的家庭，盡在我的眼裡。都是一些農具，挨着土牆放着，屋角堆放着一大堆洋芋，我坐的那條木凳，身子一壓，就會發出吱吱的聲響，旁邊的矮桌子，也是黑漆漆的，好像歲月的塵埃，永遠無法抹去，長年累月集存在那兒了。婦人給我端來半碗水，碗很大，但破了邊。我喝了一口水，鹼性很重。婦人站在那兒，她又不知幹什麼了，拿了一個筐子，去洋芋堆前蹲下，往裡撿了幾個洋芋，又停下，直起身，朝門外喊了一聲：

　　芳芳。

　　我這才發現，門口一個小腦袋伸着在往屋內看，聽見叫她，她嗯了一聲，但見我回頭看她，她又躲在門外邊不見了。婦人把洋芋從筐子里又倒出來，提了空筐走出去，像是在給芳芳說什麼，之後空着手又進來。我起身，去打開了我的背包，從一件衣服的口袋裡，拿出了幫老王結算的那幾百元錢，對婦人說：這是老王的錢。

　　婦人先是遲疑了一下，最後伸手接過，緊緊地攥在手裡，突然轉頭，嗚啦啦哭起來。

　　這次輪到我手足無措了，不知道該說些什麼。我等婦人哭了好一會，這才說：嫂子，不要難過了，老王等不了幾年就回來了。婦人還在抽泣，她沒有說話，也沒看我一眼，轉身走了幾歩，推開屋內另一扇木門，進了一個小厔，並把門關上。

　　那天晚上我住在老王家。晚飯吃的是婦人的搟麵條，一個碗里是雞蛋炒韭菜。這些雞蛋和韭菜，是那個叫芳芳的小女孩從外面用筐子提回來的，不知道從什麼地方弄的。芳芳就是老王的女兒，當時已經6歲多了，穿着一件許多地方都破舊的小棉襖，雖然冬天天已經很冷了，但腳上沒穿襪子，只有一雙破布鞋，都可以看見她的小腳丫了。芳芳進屋來，總是躲着我目光，怯生生偷看我。在小桌上，她埋頭吃着母親給端來的一碗擀麵條，也不動一下另一個碗里的雞蛋炒韭菜。我給她挾菜，她就把碗挪到一邊不讓我放進碗里。她母親見了趕緊過來擋着：你吃，沒啥好吃的......

　　只到吃完飯，我和婦人說了好久的話，芳芳在一旁，似乎才跟我有點熟了，不怎麼躲我，問她什麼話，她會羞澀地點點頭，或者嗯一聲。到最後，我拉她的小手，她就朝我靠近來。

　　晚上，婦人叫芳芳領我到隔壁另一間屋子。屋子內同樣堆放有洋芋，只是牆上掛有許多玉米棒子，牆角有一張床。芳芳打開了床頭一口木箱，從裡面抱出一床被褥。被褥的被面看上很舊，但是很乾凈。我摸了摸芳芳的頭，對她說：好，謝謝。芳芳點點頭，小臉蛋露出好看的微笑。我把被褥輔開，對芳芳說：你去睡吧。芳芳又點點頭，嗯了一聲，她轉過身要走，就幾步，卻停了下來，站在那兒。我在芳芳身後，看見她的一隻手，不知在眼前擦拭什麼。我過去，叫了一聲：芳芳。就見芳芳全身抽動起來，另一隻手也伸舉到她跟前，蹲下了身子，發出了咽咽的哭泣聲。我趕緊抱起芳芳，問她怎麼了，她只是哭，淚珠滴在我手上。我把芳芳抱在床上放下，在她一旁坐下，摟着她瘦弱的小身子，小聲地問：芳芳，你怎麼了？

　　芳芳還在抽泣，她的兩雙小手不停地擦着淚，好半天，她 抬起頭，眼淚汪汪看着我，突然問：你認識我爸爸嗎？我抱緊了芳芳，心裡頭有點發酸。我幫她擦淚，眼睛有點潮濕，對她說：我和你爸爸是好朋友。

　　芳芳就睜眼望着我：我爸爸為啥不回來？

　　老王的事，他女兒肯定不知道。我說：你爸爸還要等幾年才回來。

　　芳芳的臉色很困惑。說：我爸爸每年都要回家，去年過年他就沒回來。

　　我不知該給芳芳說什麼，故意露着笑臉，說：你爸說了，芳芳要上學了，要多掙點錢回來，讓芳芳上學。

　　這一句騙人的話，卻讓芳芳很高興，笑了起來，說：嗯，爸爸說過，要我上學。芳芳突然想起了什麼，她從我身邊下了床，又去打開那口木箱，從裡面拿出一個布袋，到我跟前，說：這是爸爸給我買的書包！

　　我接過一看，原來認識。這還是我和老王一起在市場小攤上買的草綠色布包，就是當年流行的那種解放牌布包，便於裝個水杯或瓦刀什麼的。我的包早破爛扔掉了，而老王還保存留給他女兒。

　　第二天早晨，我還躺在床上，睡眼惺忪，感到屋裡有人走動的聲響。那時候，天還沒有亮，灰白的天空發出一絲微弱的光線，芳芳卻走來站在我床頭。

　　這麼早就起來了？我問。

　　要去放羊，毎天都早。芳芳問我，你去么？

　　我很快穿好衣服，就跟芳芳走出了那間屋。老王家一共有三間土檣房，都是正屋。芳芳領着我到房后，一個小土坡上，有處有樹條枝藤圍的小羊圍，他們家的羊就圍在裡面。芳芳打開木欄小門，幾隻羊就咩咩叫着急不可待跑出來，一共四隻。我問：芳芳，你們家就四隻羊？芳芳把木欄關上說：嗯。媽媽買過一隻，還別人的錢。

　　那些羊好像知道要去什麼地方，只管往坡上爬。芳芳也不管它們，拿着一根枝條跟在後面。我問：你每天都放羊嗎？芳芳在前面爬披點點頭：嗯。媽媽要幹活。這些羊都是我放大的。

　　開始的時候，我還能跟在芳芳身後，但過了一會，我就覺得累，落後了幾步。一會就到了。芳芳在坡上見我沒爬上去，就停下來鼓勵我，就在前面。

　　前面依舊是坡坎，但不像來時路上那麼荒蕪，儘是沙石，很少見到幾根草。羊放慢了腳步，開始啃食冬天的枯草。芳芳坐在一塊冰冷的石頭上，用手裡的枝條輕輕拍打着地面，默默地看着坡下零星的幾間房屋。

　　房屋下，依舊是坡坎，下面是山谷，不知道通向那兒。我沒有坐下，卻在一旁靜靜地看着芳芳。這麼幼小的孩子，她已經在為這個家庭承擔責任。我不知道，她毎天在山坡上除了放羊，還會想其它什麼事。我分明看到，芳芳那雙大眼睛里藏着心事，她總是望着下的路，好像在尋找什麼，等一個人出現。但是這個貧瘠的山地，除了披上的薄土有稀蔬 冬麥苗，和裸露的石頭沙礫，就連鳥兒也不見一隻飛過。

　　可是芳芳還坐在那裡，寒冷的晨風吹動她小小額頭烏黑的頭髮。我走過去，摸着一塊冰涼的石頭在她對面坐下。芳芳見了我，那張嬌嫩而靈氣的小臉蛋，很靈動地襯托她那雙瑩瑩透徹的大眼睛笑了笑，又轉頭看着山下。

　　叔叔。芳芳突然叫我。

　　嗯。芳芳......

　　你還去新疆么？

　　我不知道芳芳為什麼問這個問題，我茫然地點點頭。但是芳芳並沒有看我，也沒有再看山下，而是低着頭，用手中的枝條拔弄石子。這孩子看上去心裡很難受，她在咬她的小嘴唇，我不知該不該過去抱抱她。

　　我要去新疆！芳芳埋着頭突然說，說得如此直截了當。這讓我感到意外。

　　可是，你還小......我還沒來得及多思索，就把話說了出來。

　　我要見爸爸！芳芳抬起頭，她的眼淚不動聲色地一珠一珠滾落下來，掉在她身下冰涼的石頭上。讓媽媽帶我去！

　　幾隻羊依舊還在山坡上。天雖然已經明亮了，太陽就掛在對面的山頭，光芒照耀這片石頭沙礫裸露的山坡，我不禁還是打了一個寒噤，覺得這個冬天很冷，眼前山谷，依然深淵；前面的山路，老是被前面一座山擋着。

　　第二天，我離開老王的家，離開他媳婦和他女兒芳芳，是公園二00七五年十一月十七日，讓我心酸和難忘的日子。我沒有再去新疆。現在，我在上海謀生，已經和老王失去了聯繫，不知他現在怎樣，和自己的妻子女兒團聚了么？

　　不知有多少人背井離鄉，離開自己的妻兒子女沒回家 。在異鄉的街頭，在我孤獨的時候，一個人會想許多事。這打工的日子，以及老王，和他的女兒芳芳。