讀徐懷謙《靜默是一種深刻的語言》

　　一

　　欲說還休終未言，一去決絕何飄然。

　　獨留老父無限恨，音容依稀在眼前。

　　二

　　一別音容兩茫然，思卿倍覺淚眼酸。

　　三怕道盡心底事，君去令人思聯翩。

　　三

　　屈原投水君跳樓, 前仆後繼殉清流。

　　只惜世道濁且暗，湛湛藍天何處求？

　　附錄：《人民日報》大地副刊主編徐懷謙昨天8.22下午跳樓自殺不幸去世。這位八九年畢業的北大中文系學生據說患有抑鬱症。

　　他生前曾說過：他的痛苦是敢想不敢說，敢說不敢寫，敢寫無處發。

　　徐懷謙《靜默是一種深刻的語言》

　　寫父愛靜默常常引起人的出世之思，這是無足奇怪的，因為人們的世俗生活是如此喧囂，屬於他們的靜默時刻是如此短暫，所以當靜默來臨，當然渴望超脫。

　　但這並不是說，靜默之中缺少入世的情懷，相反，有的時候，靜默就是深深的牽挂。

　　我進城二十多年了，性格比以前開朗了許多，可是每次回到農村老家，與父親相對而坐，還是找不到什麼話題。

　　“工作忙嗎 ”“還行。”

　　“最近出差沒 ” “沒有。”或者：“去了趟上海，待了四五天。”

　　然後就是長久的沉默。我特別想告訴父親城裡的交通有多擁堵，那裡的空氣有多糟，我有多麼想家;特別想告訴他我出差時看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是見到父親黑瘦的面孔，便把這些話又咽了回去。我覺得這些生活離他太遙遠，告訴他，反而會打破他內心的平衡。

　　父親的臉色確乎又黑了不少。聽姐說，因為我和弟弟不在身邊，父親百無聊賴，便和二三老友約着天天去河邊釣魚。父親患過動脈血栓，久坐釣魚顯然是不利於健康的，但我無法阻止他，因為我知道父親釣的不是魚，是寂寞。

　　其實，父親有很多話想對我說。有一次出差，我順路回家小住數日。我睡在伯伯的炕上——伯伯因為身體殘疾獨身一輩子，按政策他可以搬到鎮里的敬老院去住，享受吃“五保”，但父親擔心那種生活太孤單，一直拒絕伯伯離家獨住，就這樣，伯伯一直和我們一家人和諧地生活在一起。因為從小我就和伯伯在一盤炕上睡，所以我和伯伯的交流遠比和父親的交流來得多，來得自然。這天晚上，伯伯和我聊了很多，從村裡張三的病說到李家的黃牛，伯伯恨不得把半年來村裡的大事小情都跟我絮叨一遍。

　　第二天吃早飯的時候，父親說，你們倆昨晚可真能聊，我兩點起夜的時候聽見你們還在說話呢。

　　聽得出，父親有一點嫉妒的意思。

　　在家待的最後一個晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因為連日勞頓，睡得比較早。父親回家時，我已進入夢鄉了。後來聽伯伯說，那天晚上，父親回來想和我說說話，推門進了我們屋，發現我已經睡熟了，就沒讓伯伯開燈，他獨自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說，你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔心你平常用腦太多，營養跟不上;更擔心你一人在外，受了委屈無處訴。

　　聽了伯伯的轉述，我淚流滿面。

　　我知道，中國絕大多數父親的愛都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見人家父子之間直接說“爸爸，我愛你”、“孩子，我也愛你”，總讓我羨慕不已;見人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“約翰”相稱，也讓我對他們的平等關係敬重三分。

　　可是，我和父親之間的愛是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨着年齡的增加，我越來越覺得有一些愛是需要及時表達的，雖然我說不出“爸爸，我愛你”，但我要讓父親知道，我渴望與他溝通，我願意與他溝通，我們可以是無話不談的哥們，可以是平等交流的父子。

　　靜默是一種深刻的語言，沒錯;但我想告訴更多的朋友：要讓愛不只在靜默中流淌。