隨筆：《望大陸》背影中的情懷

　　馮曉白

　　時序進入甲辰歲暮秋，寒蟬凄切，向空悲鳴如訴。此時，在台北市榮民總醫院的單間病房裡，一位耄耋老人，面色蒼白，心緒憂戚，躺在病榻上，發出陣陣輕微的呻吟。這位老人儘管病魔纏身，但他情態堅毅，容貌儒雅，骨相驚人。滿頭的銀髮與飄垂過胸的美髯燦然相映，豪邁莊重；隆起的眉骨和深邃的目光炯然生輝，義形於色。他，白襪，青鞋，長衫、竹仗，神態瀟洒飄逸，猶若風雲會際的仙翁。

　　這就是國民黨元老、真誠的愛國者于右任先生。

　　於先生躺在病榻上，憂傷悲憤，思念大陸，思念故鄉，思念親人。隨着那陣陣輕微的呻吟，猶似在默然吟誦他不久前站在阿里山上，滿含悲痛，遙岑遠目，寄情大陸，以血淚寫下的《望大陸》詩。“葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！葬我予高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！”這膾炙人口，讓人悲痛流連的壯麗詩篇，喚起了海峽兩岸同胞的愛國情懷。它是當今撼人心靈的絕唱；它是億萬中國心的曠代離騷。

　　于右任先生是陝西省三原縣人，他一生致力於救國救民之大業。清末，他在上海創辦了《神州》、《民呼》、《民吁》、《民立》等報紙，為災難深重的民眾呼籲吶喊；國民革時期，他與當代仁人志士先後在上海、陝西等地創辦了《復旦》大學，西北農林專科學校（西北農林科技大學的前身）等高等學府；他的書法，取漢魏晉諸家之長，熔章草、今草和狂草於一爐，筆走龍蛇，風格獨具，自成一家，被譽為當代草聖；他的詩詞質樸無華，雄健飄逸，激情奔放，顯露了拯救祖國於危亡，登斯民於衽席的宏圖大願，寄託了他對國家之興亡，民族之盛衰的感慨，激越着億萬人的熱血。

　　於先生是一九四九年被迫去台灣的。自此以後，他無時無刻不在思念大陸，思念故鄉父老鄉親，思念休戚與共的親人；無時無刻不在思念戰友故舊，思念故鄉的山川草木；無時無刻不在企盼祖國的統一。他把這令人揪心斷腸的心境寄寓詩詞吟唱中。他在《思念內子高仲林》的詩中寫道：“夢繞關西舊戰場，迂迴大隊過咸陽。白頭夫婦白頭淚，親見阿婆作艷裝。”可見他思念親人迫切而悲痛的心情，而只有把思念寄託於南柯一夢。“年年置酒迎重九，今日黃花映白頭。海上無風又無雨，高吟容易見神洲。”“獨立精伸未有傷，天風吹動太平洋。更來太武山頭望，雨濕神州望故鄉。”這兩首詩更加淋漓盡致地表達了他思懷大陸思念故鄉的真實情感。

　　于右任先生晚年的生活十分孤寂清苦，思鄉之情尤深。他懷念故鄉，懷念大陸之情與日俱增。在台灣他幾乎以眷戀鄉土，思懷故人，嚮往大陸為主題，高歌低吟，抒發自己的情懷。《望大陸》詩就是在這樣的心境下作的遺言詩。一九六二年，先生又一次躺在病榻上，他百感交集，情思悠悠，眷戀故土之心凄然。他深感自己不久人世的時日迫近，故鄉不可見將成為現實，頓生悲憤之情。此時，他思緒萬端，輾轉反側，徹夜難寐，“天明作此歌”。《望大陸》詩既是于右任先生千古遺願的表白，又是他奉獻給世人的凄美絕唱。

　　一九六四年十月底，於先生病情惡化，一睡不醒。在譫語中還念念不忘的是回大陸。十一月十日二十時零八分，一代英傑溘然與世長辭，享年八十有六。根據他的遺願，葬在台北市淡水鎮光明裡海拔七百餘尺的“八拉卡”。此地面臨台灣海峽，北負群山，林巒青翠，地勢雄偉，大陸河山，遙遙在望。

　　今年十一月十日是于右任先生逝世四十周年，也是他不朽愛國詩作《望大陸》發表四十周年。為了緬懷先生的愛國人生和那崇高的人性品格，由西安於右任故居紀念館館長、於先生的侄孫女於媛倡議策劃，紀念于右任先生著名愛國詩作〈望大陸〉發表四十周年暨于右任先生書法真跡展，於十一月三十日在北京隆重開幕。我作為於先生的崇拜者，有幸參與了這一活動，在開幕式上，瞻仰了先生的遺像，拜讀了先生的書法真跡。

　　我站在展廳那巨型畫板前，以崇敬的心情仰視着先生的畫像，被先生那睿智深邃的眼神，那歷經滄桑冉冉飄忽胸前的銀須，那偉岸豪邁心繫祖國統一的情懷所感染。似乎那震撼心靈的《望大陸》詩在我胸中回蕩，激勵着我對海峽兩岸和平統一的嚮往。

　　其實，我對於先生的認知是從少年時代開始的。那時，在我的家鄉知到先生的人頗多，長輩們在聊天時，談到關中名流先賢時，話題常常就落在於右任先生叱吒風雲的故事上，給我留下深深的印象，特別那“於鬍子”的美名讓我刻心銘記。雖然，那時難以目賭先生的儀容或肖像，但在我幼小的心靈上常以關雲長比照。後來，從事新聞工作給了我機會和方便，加之本人獨鍾書法，便對先生的認知多起來。近二十年來，幾乎每年都要到著名的西北農科城——楊陵（現更名楊凌）去好幾次，甚至十幾次。這裡有先生創辦的西北農林科技大學（其前身是於先生一九三四年創辦的國立西北農林專科學校，后易名西北農學院、西北農業大學），在這裡我常常聽到關於先生的生動故事。

　　於先生是關中人，他深知陝西乃至西北地區荒野千里、乾旱缺水且水土流失嚴重，是農業發展的最大障礙。他認為，要改變這種狀況，必須興教治水，提升抵禦自然災害的能力。在他的倡導下，聯合邵力子、楊虎城等人籌建起西北第一所高等農業院校——國立西北農林專科學校。在籌建西北農林專科學校期間，他身為國民黨高官的監察院院長，有馬不騎，有轎不坐，輕裝簡從，身穿粗布長袍，足蹬布襪布鞋，拄着拐杖，同工作人員一起風塵僕僕地奔走在漆水河流域的川原之間。於先生性情豁達開朗，平易近人，事必躬親，使隨行的工作人員很受感動。

　　作為一代書法宗師，於先生的大名早已聞名遐邇，能得到先生一幅墨寶是一大幸事，所以求字的人頗多，由於先生豁達達觀，對求字者不分尊貴卑微都會滿足。在建校工地上，白天他往來指揮施工，夜晚就和大家一起聊天，縱論國家大事。一天，一個衣服襤褸，面有飢色的小夥子來找於先生，傾訴他家貧寒，孤兒寡母，老母又染病在床，生活難以為濟，請求先生為他在工地上找個事干，為母親掙點治病錢。於先生見小夥子是個孝子，人又老誠本分，就讓他在工地上做管理員。有一天，小夥子又來到先生住所，見先生正在給幾個員工揮毫作書。先生那妍美酋勁，氣勢磅礴的書法作品，緊緊吸引着小夥子的目光，他幾番想開口求字，但又難以啟齒。卑微的心理，使他躊躇不安。誰料，這時於先生看透了他的心思，問道：“你有沒有宣紙？有，就拿幾張來，給你也寫幾幅。”小夥子高興的蹦起來，立即跑出去買了一卷宣紙。於先生興緻正濃，濡墨揮豪，一口氣寫了十多幅，叫小夥子拿去賣錢給母親治病。

　　於先生的民本理念，是他立足行世的根本。縱覽於先生的一生，其作為都是在這一思想指導下進行的。不管是青年時代反對清政府的喪權辱國，還是追隨孫中山先生革命，在上海創辦《神州》、《民呼》、《民吁》、《民立》等報紙；不管是投筆從戎，出任靖國軍司令，匡扶國難，還是興學辦教育，培養國才；不管是興修水利，創辦農場，還是借兒子婚禮“斂財”，去賑濟陝西災民；不管是把自己以巨資收藏的三百塊珍貴石碑捐獻給西安碑林博物館，還是斥責外國野蠻文人掠奪敦煌文物的強盜行徑。等等。都是他愛國愛民的民本理念的體現。

　　我所寫的這些事，只是先生一生品行中的鳳毛麟角，但這足以使人們看到他那崇高的品德和那高潔的情操；我今天寫這篇小文，儘管言不盡意，謹以表達我對先生的景仰之情。