人話與鬼話

　　荷蘭作家F·anEeden的童話《小約翰》里說，小約翰聽見兩種菌類爭論，便從旁加了一句評語曰，“你們倆都是有毒的”。菌們便大吃一驚，曰：“你是人么？這是人話啊！”雖則是寫給兒童們看的，而我又早非復兒童，但慚愧，先前我一直不懂得這話是什麼意思。現在可是懂得了。人類因為要吃菌，才首先注意於有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關係，完全不成問題的。菌遇見了要吃掉自己的人，也就只好大吃一驚了。

　　人類之愛說“人話”，非獨荷蘭人為然，我們中國人也是大愛說人話的人民。清之大雅之人張潮作《幽夢影》，輯錄古人十大恨曰，“一恨書囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊葉多焦，五恨松多大蟻，六恨竹多落葉，七恨桂荷易謝，八恨薜蘿藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚有毒。”這前九恨倒也罷了，惟這“恨河豚有毒”則與荷蘭人無甚區別，倘是河豚聽見，怕也要大吃一驚，曰：“你是人么？這是人話啊！”的吧？

　　奇才異女張愛玲活剝古人十大恨而有三大恨曰，“一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。”恨紅樓夢未完是張才女獨特的風格，而恨海棠無香則已經有人嘲笑了，高雅之人就以為海棠未必無香，只是其“香濃度”太高而人的鼻子聞不到罷了，恰如有的音波振頻非人耳所能聽到，卻不能謂之“無聲”一樣。而況“室雅不在大，花香不在多”乎？花之香原本不在濃烈而在輕微。至於恨鰣魚多刺，則就更遭雅人嘲笑，就算號稱張才女隔世知音者如周汝昌先生也難免誚其“口腹為本的思想作怪，沒有意思，頗覺無聊”、“自私與殘忍的立場出發”、“俗不可耐之至”了。

　　想來也確是如此。鰣魚為何物，我只是從張才女的“恨”中知道其味甘平而已，至今沒有見過，更不用談其多刺與否恨與不恨了。最奇怪的則在於，人家鰣魚生來並不是為了給人飽口腹之慾的，刺多刺少與你何干？這也難怪周汝昌會用那等詞語來譏誚隔世知音張愛玲了。才女可謂不冤矣。

　　什麼動物會以人類為食物，我們現在並不知道。細菌蟻蟲固然是會的，但那是死去之後的事，人類大概已經感覺不到了。我們姑且假設會在人類活着的時候吃他的動物是鬼，那麼當鬼聽到人類的談話而有批語曰：“你們的肉都是酸的”的時候，怕人類也要大吃一驚，曰“你是鬼么？這是鬼話啊！”的。鬼因為要吃人，才首先注意於肉的酸與不酸，但在我們人類自己，則完全沒有關係，完全不成問題的。倘有某雅鬼批評某不雅之鬼，怕也要說是“口腹為本的思想作怪，沒有意思，頗覺無聊”、“自私與殘忍的立場出發”、“俗不可耐之至”的吧？

　　拉扯了鬼們來談論鬼話，似乎已經是落了下下之乘，要讓雅人們覺着“沒有意思，頗覺無聊”的了。因之，就此打住，該說說正經的了。這也就是，這裡的所謂人話與鬼話我以為恰恰是同一個概念。菌類會以人為人，只是人類自己的意思，恰如人類會以鬼為鬼一樣，在鬼自己，他們或許會有着別一個稱呼的。或許，在菌們的語言之中，我們也就是被歸為“鬼”的也說不定。倘這樣，那菌們的驚喊聲則就將與我們人類一樣了，曰：“你是鬼么？這是鬼話啊！”的了。所謂旁觀者清，菌們正是旁觀者，只有他們才看見了所謂人話其實正是鬼話。

　　什麼叫鬼話，我並沒有見着語言學家的明確解釋，私心以為，也就是無稽之談的吧？“河豚有毒”、“鰣魚多刺”本來是與人類沒有任何關係的身外之事而偏被我們引為平生恨事，這正是其為無稽之談的一大佐證，換了說法稱之為鬼話，想來也並不會有太大的謬誤的。

　　從報上知道，還有另外的一種鬼話。學校第二十七界運動會，團體項目取消體操而代之以太極拳，於是校報以為此舉的目的是“讓更多從未到過中國的普通外國民眾了解中國，感受中華民族文化的博大精深，而不是僅僅從幾部電影、幾本書得到些許零碎的印象”、“只有我們自身對本民族的文化做到真正的了解和熱愛，才能被授予更多的理解和尊重”。這話通與不通暫且不論，而我們學校的一套團體太極拳居然承載了如此神聖的使命，乃至成為“中華民族文化”的名片與窗口，這實在是讓我由衷感佩之至的。

　　能夠在報紙上示人的，我一向以為理所當然應該是人話的。現在看來卻也不然，多半時候其實都是鬼話。小小的校報里小小的事情都是如此，則我們的社會的報紙中有多少人話應該重新歸類而入鬼話之中，則就不難想象了。名為人話而其實鬼話，實不可謂非鬼話之又者也！