上學的路

　　9月，開學的日子。看着大人掇着小孩的手去學校報名、認教室、認老師好不熱鬧！不自覺的搜理了自己上學的點跡。

　　7周歲上的幼兒班 ，腰裡斜跨着個小黑板，坐着自己家的板凳，趴着用泥坯包裹的磚桌子，拿着老師分發的粉筆頭寫寫畫畫，用破布絮或者廢紙擦擦繼續；偶爾用一下老師的板擦，‘快捷、省事’的感覺能興奮多半天。記得一年級和幼兒班學的是一樣的書，都有‘你辦事，我放心’，並且配有黑白圖畫；記憶最深有幾件事：一是土多。整天渾身都是土，包括寫字的鉛筆下總有吹不完的土；二是課本太不耐用。不到幾天課本就變成了兩個‘小人書’，或者殘缺的難以再用，害苦了母親利用生產隊下工間隙四處借書；三是練就了站功和抗擊打的耐功。不知怎麼回事，記憶深處，一到四年級早上坐着上課，中午在板子的擊打聲和憋屈的抽泣聲中度過，而下午純粹就是在教室外面站着大聲念書，不如叫‘喊’書。挨板子就像吃飯，幾乎天天都有，而且不準躲閃，閃一次要罰打好幾次；最搞笑的就是上課沒忍住放了個響屁，惹得全班11個同學鬨笑而被老師拿板子打的手指上起了血泡。由於一直學習優秀，挨板子的次數相對較少一點罷了，那種挨板子前的恐懼陰影至今留存，揮之不去，左手經常紅腫脹痛（右手要寫字不敢伸出去）；但在板子下長大的我早早明白了‘不努力就要挨打’的道理；那不是我人生的第一板，也不是最後一板！下午在操場上活動玩耍最多的是沙包和鐵環，我的鐵環是全校最牛的——架子車軲轆的鐵圈，而滾它的用具則是木棍，中午上學下午放學都抗在肩上。上五年級時由於村裡的學校不設的緣故去了鎮里的小學，沒有親戚也沒有熟人，更沒有宿舍，經人介紹睡到了一家農戶家裡，和這家常年開手扶車、不經常在家的大兒子擠在了一個小炕上；家裡背的饃布袋掛在在校教書、鄰居家女婿住房的牆上：吃飯頓頓就是熱水泡蒸饃，撒點鹽，攪一點家裡帶的辣子，菜幾乎談不上，因為不讓學生上灶也沒能力上灶；家裡帶的蘿蔔葉之類的玻璃瓶菜除非冬天是沒有辦法保存的。只知道那年冬天很冷，我的耳朵凍的紅腫燒痛、流了膿，隨後腳也凍傷了，一到下午癢的穿不住鞋，尤其晚上沒有洗腳的條件難以入眠！

　　上初中后，住到了集體宿舍。大窯洞左右兩邊是用壓實的土堆做成的大通鋪，兩班一個宿舍，一班一邊，雖然每人只分得一磚半（30cm左右）棲身之所，但畢竟有了屬於自己的場所，內心不再彷徨。牆角、過道上放滿了形制不同的、從家裡帶來的木箱子，那是同學們存放饃饃等私人用品的傢具，但是運氣不好時，就會被撬開丟失心愛的書籍和填飽肚子的飯票；夜晚宿舍里放屁、咬牙、打呼嚕，再加老鼠打架從頭頂賽跑的景象歷歷在目。早晨大喇叭一響就集體起床，拿個缸子給毛巾上撒點水洗個臉就跑進了教室 ；最難耐的最後一節課，下課鈴聲響時所有人會衝出教室，奔向開水灶和飯堂，去的晚了放在網兜里的饅頭就會丟失，將會餓肚子（冬天學校會免費為學生餾饃饃）；周六下午提着空布袋爭先恐後的快步疾馳在回家的路上，三三兩兩的你追我打瞬間回家，一點也不覺得累； 周日下午換上凈衣服后，把饃布袋和辣子瓶等其它東西捆好往肩膀上一搭又走向學校 ……由於學校里舉行隊列隊形比賽，第一次穿上了秋衣秋褲；第一次參加了運動會；第一次接觸了球類運動，並分清了籃球、足球、排球。在學潮聲中我們順利畢業考入了高中，記得父親專門從外地單位回來趕到學校對我說：“最近很亂，馬上考試了（指中考），不要管其他事情”；還有我們60多人的班一共考上了8個人。

　　到高中后，條件就好多了。睡覺有了床板，去學校和夥伴搭騎上了自行車，吃飯上了半灶(前半周吃自己帶的饃饃，後半周上灶)，更重要的是結交了好多摯友。20多年來我們共患難的真情日益加深，不論貧窮富貴，更不論身在何處，牽挂、幫助情同手足！高考時以發脾氣的方式阻攔了家人陪同上縣城考試，裝了50元帶着一家人的期望走進了考場；住在參加工作早、接班的初中同學那裡，吃在同村的大娘家裡；記得考完后我沒有回家，而是徹底放了個松，借了個自行車把偶爾來過的縣城轉了個便，並且下了溝去看傳說的河流，第二天下午時挏完了所有錢回到家裡，被急的團團轉的父母罵了個狗血噴頭。20年前的今天，我偷偷一人去了鄉政府和糧站辦理了戶口和糧油關係 回家正式告訴父母，我準備好了去師專上學，堅決不補習；父親看看我：你長大了，自己的事情自己拿主意，將來不要埋怨大人！蛇皮袋子塞進被子和褥子，拿了2件換洗衣服搭乘上了公共汽車；從此跳出了農門。終身遺憾的是因病 高中期間休學一年，上了一輩子學沒有走出地區。