隨筆六章

　　響樹 （民俗文化六隨筆）

　　齊鳳池

　　姥姥家門前不遠處是一片太監墳，墳的四周是用柏樹圍着的，從外面看，根本看不到一座墳孤堆。從柏樹圈的南面的一個豁口進去，就看到十幾座高大的太監墳一動不動地在柏樹圈裡坐着了。但我感覺，這些躺在墳里已經身上零件不全的太監，長期居住在這裡，其實一點也不覺得孤獨，每座墳前都有石人石馬，石桌石椅相伴。還有樹枝上嘎嘎叫的烏鴉，草叢裡潛伏的黃鼠狼，洞穴里貓着的長蟲，再有，到了清明和鬼節的日子，村裡那些沾親代姑的總能給他們送點錢和香火來。另外，柏樹圈外還有一棵高大的響樹陪伴着他們。所以，那些已經埋了一百多年的骨頭，就不顯得孤單了。

　　聽姥姥說，太監墳有三百年的光景了，但那棵高大的響樹，是什麼年代栽的，還是它自己從土裡鑽出來的，姥姥也說不上來。

　　響樹的高度有二十多米，它的腦瓜能遮住一塊秋天的麥場了。粗大身軀，村裡十幾個孩子手拉手才能圍過來。

　　每年秋天起風的時候，在村裡炕頭上躺着，就能聽到響樹抖動樹葉的聲響。那聲音傳得很遠，就連附近四外八庄都能聽到樹葉扒手的聲響。我聽姥姥說，真覺得類似神話般的故事。

　　姥姥說響樹會走，它的影子跟在人的身後，當人到家門口，只要對響樹說句：響樹大哥，我到家了，你回去吧。回頭再看，響樹的影子就不見了。

　　姥姥說，過去到了地里白薯熟了的時候，總有人偷白薯。因此，家家晚上都要派人在白薯地里看守一夜，等到天快亮了時候才回家。

　　天還沒有完全亮的時候，看白薯地人走在回家的田間小路上，冷風吹動着地里枯黃的野草和響樹飄落的葉子，發出令人汗毛頭髮豎起的聲音。偶爾竄過一隻野獸的影子，突然閃過一道藍火，驀地耳邊掠過一聲不知是鳥還是獸的尖叫，更然人手腳冰涼，前額冒出一層冷汗。那些看自家白薯地的人，每天夜裡就藏在用玉米秸搭成的窩裡，抱着把鐮刀，聆聽四外的響動，直到天快亮了，才疲憊地回家。

　　當一個人膽怯地走在路上的時候，總感覺有人跟在後面，當大膽地回過頭來看時，才發現是響樹高大的樹影跟在身後。當人到了村口，響樹的身影就自然消失了，如果是膽小的人，響樹會護送的他的家門口，當人對響樹說句我到家了，響樹的影子就立刻不見了。這事是傳說還是真事，姥姥村裡的人都會說起響樹的故事。

　　“破四舊立四新”的年代，太監墳被扒了，那些石人石馬石桌石椅也被砸了，只有高大的響樹還佇立在太監墳的旁邊，因為胳膊上帶紅袖章的人也不敢動一下斧頭。老人們說，響樹是神樹，動不得，動了它全家人都會有災星。

　　又過了很多年，已經是一片狼藉的太監墳，早就被雜草遮蓋住了，再也看不見一點墳的痕迹，只有那棵高大的響樹還依然的站在曠野，向四周張望着。不過響樹發出的聲音，顯得低沉了，沙啞了，風過之後，偶爾聽到枝椏折斷的聲音。

　　又過了幾年，一條高速從這裡經過，高大的響樹在一陣電鋸牙齒咀嚼聲中，它那蒼老嶙峋的身子輕易地被放到了，它倒下的身軀，砸的土地直抖動，四外八庄樹木都感到了大地的抖動，四外八庄的鄉里鄉親也都聽到了並感受到響樹倒下的巨大聲音。彷彿那聲音，彷彿響樹的身軀砸在了他們的身上一樣的疼痛。

　　再後來聽姥姥說，響樹的身軀，被分割成許多木材，村裡許多老人都用響樹做了棺材，他們覺得死後躺在響樹的棺材里是一種福氣。最後，我的姥姥也躺在了響樹做的棺材里了。

　　前幾年我回老家，看到姥姥家村南面的一片墳地里，滋出許多新鮮的樹苗，這些樹苗是什麼品種誰也說不出，但風吹墳地時，那些樹苗嫩綠的葉子發出的聲音和響樹的聲音非常相同。

　　下水罐

　　在中國民間的喪葬文化中，流傳着很多當地風俗習慣和講究。這些風俗習慣已經流傳了很久，至於，這些風俗習慣是從什麼年代流傳下來的，這些風俗有什麼講究和說法，上了歲數的老人還能說出點道道來。但是，要問這些風俗說法是出自哪裡，哪本書上記載，人們就說不上來了。他們只是知道操辦喪事應該怎麼做，發喪人應該怎樣的程序。我認為，因為這些民間說法和講究都是言傳的，沒有文字詳細記載。所以，在民間，特別是在農村，死了人，就按照當地風俗和一些上了歲數的人說的辦。這些年我也參與了很多親朋好友的喪事操辦活動，對喪事的程序和細節做了些記錄，關於在死者棺材里放下水罐的說法，我諮詢過很多先生和上了歲數的老人，也沒能得出翔實的答案，在《紅白理事大全》中也找到隻字說明。

　　從我記事起，就知道在死者棺槨里必須要放一個下水罐和一個放着金魚的瓶子，放下水罐和金魚瓶是什麼意思和有什麼說法，我問過很多操辦喪事的人，他們只是知道要放這些東西，具體有什麼說法和講究誰也說不上來。後來，我專門在書店買了一本很厚的《紅白理事大全》，我從頭翻到尾，也沒找到有關下水罐的隻字說明。看來，寫這本書的作者也不知道下水罐在下葬中的作用和解釋。

　　在操辦了很多喪事後，我根據下水罐里所裝的東西理解，祖宗留下來的陰文化，可能是為了下一代子女豐衣足食，為了土地五穀豐登，才放個下水罐的意思。至於放上裝金魚的瓶子，也是代表富富有餘。

　　我清楚地記得，上個世紀，沒有實行火葬，還用棺材土葬發喪人時的情景，在大紅的棺材頭部，寫着死者名字的下面，棺材台上放着一個下水罐和一個裝金魚的罐頭瓶。當時不知道放兩個瓶子的目的和意義。現在，裝金魚的瓶子已經不放進棺材里了，人們把金魚到在墓地附近的河裡或者池塘里放生了。按照今天的說法，一是為了生態，二是為了死者的再生。所以就把魚放生了。這是如今的做法和說法，而過去，下水罐和金魚瓶一直是和死者葬在一起的。

　　我一直在想，下水罐里為什麼要放那些東西。人們為什麼在一個大的瓶子里，放上帶皮的稻穀，水稻，穀子，黍子等帶皮的作物，在裡面插上兩棵大蔥，兩根筷子，兩個高粱桿，在高粱桿上纏上棉花，再放一把粉條。用白布包裹好，露出大蔥，筷子，高粱桿，棉花，粉條。然後用五綵線繫上活扣，下水罐做好后，出殯時，由長子的媳婦抱着，一直送到墓地下葬。

　　在近些年，我也操辦過一些喪事，在操辦喪事中，我諮詢過很多寫帳子的先生，也多次向上了歲數的老人請教，在下水罐里放上大蔥，粉條，筷子，高粱桿，棉花和五穀的種子有什麼說法，這些說法出自哪裡。先生們的回答很勉強，也很含糊。上了歲數的老人更解釋不清。真對這些東西物品的用意，我對寫帳子的先生和上了歲數的老人解釋，我理解，放這些東西的意思是，預示和希望。讓死者的後人豐衣足食，國家的農業五穀豐登。我簡單的概括，得到了操辦喪事的先生和上了歲數的老人的認可。

　　我又補充解釋，其實，在死者棺材里放上下水罐，和給死者遷墳，在撿出骨骸的墓穴里放上紅蘿蔔，撒上稻穀的意思是相同的。

　　至於，中華民族已經延續下來幾百年甚至幾千年的風俗，在棺材里放下水罐有什麼說法有神門講究，其實都無關緊要。我認為，只要後人記住祖宗留下來文化傳統，別失傳，在親友下葬時，別忘了放上下水罐，更重要的是，永遠別忘了那些死去的親人和朋友。

　　我想，在死者棺材里放下水罐更深層的含義，就在於此。

　　讓我們記住中華民族的傳統，記住這些沒有文字記載的民間百姓的民俗，把祖宗留給我們的陰文化，傳承下去。

　　遷墳

　　在唐山的沙河南岸有一片荒涼百年的墳地，一夜間成了黃金地段，許多開發商和私營企業老闆，紛紛把工廠建在了曾經黃鼠狼、狐狸、野狗出沒的鬼地方。從此，這塊網絡四外八庄鬼魂，常年裊起紙錢，甚至大白天黃鼠狼和狐狸都敢散步休閑娛樂的百年墳地，就再也看不到黃鼠狼和狐狸出沒了，夜晚下夜班經過此地的人，再也聽不到叫人頭髮根都豎起來的冤魂啼哭聲了。

　　開發商和私企老闆的資金還沒有流到這塊乾涸荒蕪的鬼地之前，在墳地里沉睡的靈魂就已經不安了。因為，在每座墳前佇立的墓碑上都貼上了當地民政局蓋了章的遷墳通知書。於是，在這裡沉睡了百年的靈魂和在這裡剛剛入睡不久的亡靈們，就要浩浩蕩蕩披着黑暗的藍布和引魂的鬼火，跟着一根高粱秸糊的鮮紅的幡遷到新的地方居住了。

　　在這塊荒涼的墳地里安靜地居住着我的兩個舅爺（妻子的哥哥），他們在這裡不動聲色地生活了很多年。每年過節，我和妻子都要來這裡看望他們，順便送些紙錢，撒些淚水。今年的清明節，我和妻子剛剛拔掉了他們墳頭上苫蓋的荒草，又添上幾鍬新土，算是做了最後一次探親和慰藉。我們知道，今年的清明節，當我們培了最後一鍬土后，秋後的鬼節就得去別的地方，再給倆個舅爺送錢了。因為，在舅爺的墓碑上也貼上了遷墳的告示。

　　得知這一消息后，我和妻子商量如何給舅爺搬家的事情。因為遷墳，在中國的老百姓家中是件大事，遷墳可不是簡單的小事，這裡有很多講究和說法。說簡單點說，就等於是在動祖宗的香火。我聽說民間遷墳有很多講究，弄不好會給家裡和後人帶來災難。我過去讀過《風水陰陽宅》那本書，還記得書中一些遷墳的細節和說法。如今，在有些人看來，那是迷信，但分析書里講的細節，那裡的確有很深的中國陰文化的道理。不信，有時還真遇上倒霉的大災。

　　在我舅爺墳的東北方，不足三十米的地方，有兩座高大顯赫的墳，讓人一看就知道是有錢有勢家人的墳。我聽說，選墓地時還請了風水先生，先生用羅盤搖了方位。結果，立碑的方向，沖向西南。我去墳地給舅爺燒紙時，看了覺得有誤。四十五度方位屬於鬼門線，那是一大忌。再說，墓碑衝著的方向，正好是鋼廠豎起的的高大煙囪，墓碑對着煙囪多不吉利。果不出所料，今年正月剛過，他家的主人就被車撞成重傷，險些喪命。

　　我不知他們在遷墳和立碑時按照哪些規矩立的。書上說，遷墳首先要選好日子和時辰，一般在夜間零時以後，就是人們俗稱的鬼出來活動的時間。遷墳時要帶上四種貢品，還有紙錢，香，紅布，紅幡，紅手套，鞭炮等用品。零時以後家人悄悄到了荒涼的墳地，先燒紙做禱告。禱告的內容大概是，告訴祖先或長者，今天要給他搬家了，問他需要帶什麼準備好，準備好了就搬家了。這些程序做完后，由長子或長孫先在墳上挖三鍬土，然後，舉着紅幡圍着墳繞三圈，點燃鞭炮。之後，幫忙的就開始挖墳了。挖墳的位置一般是在正南的方向，把墳挖開后，打開棺槨蓋，戴上紅手套撿骨骸，撿出的骨骸用藍布遮蓋住，放進一個黑袋裡再用紅布包裹好，屍骨由長子或長孫捧着離開墳地。取出屍骨從棺槨里不能空着，要在空的棺槨里放上一個紅蘿蔔和高粱，穀子，稻子等五穀雜糧。放這些東西的目的還有說法，放一個紅蘿蔔，是一個蘿蔔頂一個坑，放上五穀雜糧，讓種子發芽生長，預示着子孫後代家族興旺。

　　骨骸遷到新的墳地后，家人先把棺槨用白紙糊好，絮上雪白的棉花，然後把骨骸放進去，家屬嘴裡敘說，搬新家了，需要什麼我們會給你送來等等。把骨骸放在棺槨的靠右側，用紅布蓋上，再把死者生前喜歡的東西也放在裡面，或者再撒些零錢，就可以蓋棺了。封棺后，開始鳴炮。然後，鋪上一張白紙，把貢品擺好，貢品有水果，點心，半生的肉，酒。點上香，家人開始燒紙。再把紅幡插在墳的右側。一切程序玩后，再把酒圍着墳倒一圈，家人說幾句告別話就回去了。

　　三天圓墳時，用三根高粱秸在墳上搭房子，把高粱秸折成長方形，插在墳的上面，中間的高，前後的低，這樣就搭好了房子。然後把紅幡拔掉扔到一邊。再做些禱告就等過五七再上墳燒紙了。

　　這就是遷墳的整個過程。我的舅爺就是這樣遷入新居的。　　 在山東瘞地尋找祖父

　　今年五月放假的第一天，我突然接到一個陌生電話，電話是從天津打來的。打電話的是位女士，她自稱姓徐，想打聽一下有關山東瘞地的情況。這位徐女士說，她是在美國報紙上看了我的文章《山東瘞地》后，然後通過朋友找到了我的電話，才聯繫上我。她說她的祖父在上個世紀三十年代末，在開灤林西礦搞地下工作。1939年在一次組織礦工罷工鬥爭中被叛徒出賣被捕了。關押在日本的監獄里，1944年秋天被日本鬼子殺害了。她又講，祖父死後，由於沒有家屬認領屍體，祖父的屍體就扔在了林西沙河北邊的黃沙崗上。是山東的老鄉把祖父的屍體偷偷埋在了山東瘞地，當時連墓碑也沒敢立。

　　解放后，她家裡四處打聽祖父的下落，後來聽到一點線索，她祖父是山東大名府人，1930年被派到開灤搞地下工作。上個世紀90年代，他們來到唐山烈士陵園和開灤檔案館打聽尋找祖父的下落。在唐山烈士檔案里確實找到了她祖父名字。但烈士的屍骨埋在哪裡，資料里沒有記載，管理員也不清楚。最後，他們只能掃興回了天津。

　　2009年徐女士的祖母百歲過世了，她家裡人打算把祖母的骨灰和祖父併骨。但是，祖父的遺骸在哪裡至今還沒有找到。正當他們為祖父的屍骨下落髮愁的時候，徐女士遠在美國的親屬給她打來電話，說在美國的《星島日報》看到了一篇關於山東瘞地的文章，文章里說的情況，很有可能找到他們的祖父下落，也許他們的祖父就有可能埋葬在了山東瘞地。聽到這個重要信息，徐女士費盡周折找到了我。

　　在電話里，我把山東瘞地的情況和瘞地的位置告訴了她。沒有幾天，他們全家就來到了山東瘞地。

　　山東瘞地坐落在唐山市古冶區林西南沙河的北岸 。據當地老人講，這片荒涼的墳地，叫山東瘞地。在這片墳地里，長眠着上千個遷徙到開灤林西礦下井挖煤的山東人和他們的後代。算一算，從上個世紀20年代到現在，山東瘞地里掩埋了有四代山東人了。

　　開灤林西礦是一八九幾年由清朝的唐廷樞和大鼻子英國人建成的。煤礦建成后，引來了大批逃荒的山東人，來到煤礦下井挖煤。

　　善良憨厚心齊的山東人，為了同鄉死後有個歸宿之地，他們湊錢買下了林西沙河北面一片荒無人煙的沙土崗地。從此，山東人死了，他們的屍骨就有了安葬寄存之地。

　　解放前，開灤煤礦井下死亡事故頻繁發生，幾乎三天兩頭，山東瘞地就出現一座新墳。幾年的光景，山東瘞地逐漸向外擴大了，到解放初期，山東瘞地已經很有規模了。看到這麼一大片墳地，給人的感覺好像是死人在跟活人爭土地。

　　墳地里雜草叢生，灌木密密麻麻不透縫隙，人進入都很費勁。白天經過瘞地都能看見黃鼠狼和野狗在墳地出沒。我小的時候聽大人經常說，瘞地里有鬼。我記得最清楚的是，在這片墳地里，夜裡一兩點鐘，能聽到女人哭丈夫，母親哭兒子的凄慘的叫聲。而且，夜裡人路過這裡，經常遇到鬼打牆。這些鬼話和傳說究竟是真是假，無法考證。再說，誰也不想夜裡一兩點鐘到瘞地里去探密。

　　如今，山東瘞地已不再荒涼了。山東人的後代，把墳上的草拔得乾乾淨淨，有的墳前還立起了大理石墓碑。過去凄慘荒蕪的瘞地已經變了模樣。

　　現在經過這裡，感覺有一種悲傷凄涼的民俗文化味道。一些當了官的和有了錢的死者後代，為了使祖墳香火旺盛，他們給祖墳修葺成了文化品味的瘞地。有的模仿南方豪華陰宅，有的模仿清代大臣的墓穴。總之，山東瘞地已不再荒涼悲戚了。

　　徐女士一家人在瘞地里確實沒有找到祖父的墳墓，但他們沒有失望，有一點可以肯定，他們的祖父確實埋在了這裡。只是，哪座沒有墓碑墳是他們的祖父不敢肯定。最後，他們只好在沒有墓碑的墳頭捧了兩把土，用紅布包好帶回了天津。

　　徐女士在最後一次電話里告訴我，她的百歲祖母骨灰和祖父併骨時，按照當地的風俗，用一塊紅布把山東瘞地的土和青磚包在一起，等於是祖父的屍骨了。然後，把祖母的骨灰放祖父的屍骨旁邊，就算給兩位老人併骨了。從此，了卻了他們心頭的一件大事。

　　挑簾紙

　　在北方民間，發喪人要做的第一件事，就是先絞挑簾紙，等絞好挑簾紙，掛出去，然後再批殃。這是幾百年流傳下來的規矩。據絞挑簾紙的人說，挑簾紙的作用就是死者靈魂寄存的地方。如果說，死者家裡不掛挑簾紙，說明死者的靈魂沒有安放的地方，總在空中飄蕩着。只有絞好挑簾紙掛出去了，死者的靈魂才算有了寄存的地方。

　　把挑簾紙掛出去后，操辦喪事的先生就可以給死者批殃了，在北方給死者批殃也很講究。一般有點民俗常識的知道，男的批故先考，女的批故先妣。把批的殃榜掛出后，就可以將死者入殮了。這三項事完成後，才算正式進入發喪死者的程序。

　　據發喪人的先生說，絞挑簾紙是按照死者留下的後人決定的。死者有幾輩後人就絞幾條。絞挑簾紙的方法，用一張黃紙分成四份剪開，如果有一輩後代，將紙分成三分，在兩邊折的地方剪，不要剪斷，兩輩，三輩，四輩按照這種折法和剪法絞。絞好后，再最邊的一條紙上斜着絞下一個角，女的在裡面絞，男的在外面絞。絞好后，按照三四張紙一沓抖開，攥住一頭，把絞好的挑簾紙全部抖開后，用白布把攥着的一頭包住，再用白布條紮好，留出系棍的扣，最後，把挑簾紙系在竹棍或木棍上，掛在大門口。按照男左女右的說法掛出去，挑簾紙的旁邊，張貼者死者的喪榜。

　　死者出殯前，先把挑簾紙摘下來，用死者衣服包上，等於給死者穿上了衣服，再把用白布包着的挑簾紙頭，用一頂帽子或者紙人套着，然後隨着陰魂的喇叭進入死者生前住的房間。喇叭在前走，后是死者的姑爺點着火引路，死者的長子抱着挑簾紙，嘴裡念叨死者走了，這些程序完后，再有喇叭引着走出房間。

　　把死者裝上靈車后，就可以把挑簾紙燒掉了。最後，死者的長子，摔碎蒸飯用的陶制的飯篩子，倒着走到靈車前，送死者去墓地。

　　這就是北方發喪人，挑簾紙的作用和說法。至於，挑簾紙的作用和說法出處不詳，我至今沒有找到出處，和確切的文字資料。我只是看和聽說后，做了些簡單記錄，供人們參考。

　　工業園下的萬人坑

　　唐山開灤唐家莊礦破產後，煤礦迅速進行了轉型。幾家有錢的企業馬上進入到了破產的煤礦。一年後的開灤唐家莊礦就煥然一新了。一座新的現代化工業園在舊址拔地而起。緊接着東方電廠二期工程竣工指日可待。

　　二期工程立項后，唐家莊煤礦南面的桃山墓地，開始了聲勢浩大的遷墳工程。因為在這片方圓幾公里的山坡下埋葬着幾十幾萬地震中死難屍骸。這麼大的遷墳工程，可不是一天兩天就能完成的工程。

　　政府貼出告示在電視台播出后，人們開始陸陸續續將自己親屬的屍骸往福山寺墓地遷移。那些已經沒有親屬的墳墓，隨着一陣隆隆的鏟車聲被剷平了。然而，還有一個更大的墳墓無法遷移，那就是桃山半山腰下的萬人坑。這些施工的人員並不知道，就在他們腳下的二期電廠工程的下面就是一個萬人墳墓。

　　1976年7月28日唐山大地震后的第二天，解放軍來到了古冶區開始在廢墟下扒人，解放軍扒出屍體后，就裝在白塑料袋裡。然後抬上解放翻斗汽車上，車上裝滿后，就拉運到北面的桃山。我看到一輛輛解放翻斗汽車拉着屍體從我們臨時居住的馬路邊經過，腐爛的屍體流出湯啦啦一路。幾千米上山的小路被屍體流下的湯水泥濘了。路上的那些大個的綠豆蒼蠅往人的身上直撞。當時，我家的簡易房就搭在去桃山的路旁。因此，我每天都能看到一輛輛拉着死屍的翻斗車從家門前經過。

　　震后的第四天，我們才把表舅扒出來，當時表舅沒死。扒出后的第二天，表舅因失血傷口腐爛而死亡。

　　唐山地震后的第五天，我和表兄去桃山掩埋舅舅的時候，我站在海拔500米的桃山上向下望去，我看到在桃山的半山腰處，停着幾輛紅色的東方紅牌鏟車。我看得非常清楚，在鏟車的下面是一條寬十米，長五十米，深十米的大深溝。

　　第二天早晨八點，我們給表舅填墳時，我們在表舅的墳前看到，一輛輛拉死屍的翻斗汽車陸陸續續開往桃山。給表舅的墳填完土后，我站在桃山一塊比較高的山坡上向下看，幾十輛拉屍體的汽車浩浩蕩蕩向大溝的地方開來，沿路的塵土捲起一條黃煙。汽車停到溝邊后，指揮的解放軍手裡拿着旗子，嘴裡叼着哨子，汽車很聽使喚。哨子一吹，旗子一下，只見翻斗汽車的前幫慢慢抬起，滿車上用白塑料袋裝着的屍體開始往溝里翻。翻到溝里的屍體橫七豎八，像是很困了的樣子，倒在溝里就熟睡了。

　　當屍體快填滿溝時，我看到了解放軍在屍體上撒一層厚厚的白灰。當屍體全部被石灰覆蓋了，解放軍從溝里上來了。然後十幾輛推土機開始掩埋，等屍體完全掩埋后，再用推土機來回壓，直到土壓實了為止。

　　在這條溝掩埋的幾萬具遇難的屍體里，有的是全家，有的是沒有親屬。他們合葬在一起，就像一個大家庭，與世隔絕，過着沒有一絲牽挂的日子。

　　如今，他們生活在現代化工業園區的下面，世上白天發生的事他們不知道，但夜裡工業園裡燈火和隆隆的馬達，使他們不能入眠。

　　河北唐山開灤荊各庄礦業公司

　　063026