文化苦旅讀後感

　　在墨跡中漂泊

　　浙江省寧波市效實中學1512班 徐螈

　　我拿到的《文化苦旅》是牛皮紙的封面，書內的紙張泛着青黃。我不知這樣安排是否刻意，只是當我翻開它的時候，不禁莞爾：它，與余秋雨先生自命的“漂泊旅程”倒真是十分相襯。

　　讀它的時候，我也正在旅途中，同樣懷了一份“旅”的心情，只不過，我的這段旅程要舒適安逸得多。合上它的時候，我仍在旅途。坐在一輛稍有些顛簸的大巴車上，輕輕撫過牛皮封面上四個工整卻厚重的黑色大字，心中久久無法平靜。我想，我和先生一同，作了一次漂泊，只不過，我，漂泊在墨跡里。

　　山

　　先生寫過的山很多，我卻偏偏記住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鳴沙山。閉眼，是大漠一望無際的黃沙。可當我睜開雙眼，看到的卻是那幾座連綿的沙山。鬆軟，緩緩滑動的細沙，時而隨風高旋，時而沉默於腳下。血色殘陽，金黃戈壁，美不勝收。

　　這一路，雖然我僅將手指覆於書頁上的墨跡，卻分明感到自己和先生一起爬了這沙山。我彷彿可以感受到腳下所踩的沙地的起伏和柔軟，感覺到下陷的沙粒流動的觸感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登頂”而生。所生一雙健康善於爬山的腿，卻奈何不了這眼前的鳴沙山，換了誰，都難免有些急躁。但先生教會了我怎樣心平氣和怎樣忍耐與堅持。慢慢地，一點一點向沙山的山頂靠近。站在山頂俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬頭與先生相視一笑。

　　那明晃晃的月牙泉對我的誘惑不比先生小，於是“哧溜、哧溜”的幾步，又一次來到山底。順順噹噹地，沒有前仆，沒有後仰。

　　突然被自己的會心一笑驚醒，回想腦海中的那座沙山，金燦燦，明晃晃，熠熠生輝。

　　洞

　　人們說，這是一個普通的溶洞；先生說，此洞要麼不進，進去便是半個詩人。

　　踏着先生的足印，我也同樣跌跌撞撞地往裡面走。這是一個漆黑的洞。伸手可觸到凹凸不平的石壁，抬頭就是無數尖銳的鐘乳石。頭頂蝙蝠橫飛盤旋，腳底盲魚游竄，或許，這就是闡述歷史應有的氣氛？

　　有水聲，或許是千百年前的水？有叫聲，或許是千百年前古老生物的後代？我不知道。只是我知道，當我的手撫過一行行墨跡的時候，我彷彿正撫過一扇石幔，那上邊嵌着海螺貝殼，還有古老的珊瑚，在我心底重重一擊。那一瞬，滄海變桑田。

　　我是追隨先生的腳步進入這個洞的。這個洞，在我眼前是那麼神秘，卻又那麼滄桑。人類的祖先曾出現在這裡，他們舉着明明滅滅的火把，如電影片段快速在我的眼前回放閃過。歷史磕磕絆絆，終於走到了今天，這個洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，卻帶着讓人無法抗拒的親切感，靜靜地看着如今的人們，給這沉寂了千年的洞穴，再一次帶來人的生氣與新鮮的腳印。

　　它的名字，是白蓮洞。

　　湖

　　西湖，是一個太老太老的話題。世人皆寵的西湖，總一次又一次被提起。儘管已去過多次，岸邊的石板石磚，細小的土粒，以至柳樹榦上有個特殊的紋路我都記得清晰。但再次看到先生寫這個題目，一時竟有了初次邂逅時的心動感覺。西湖很厚重，的確，就像先生說的，它積澱了太多的朝代。跟着先生，從未觸碰過西湖水的我，終於觸到了。它細細地從我的指縫間穿過。我跟着先生，從宋代勝跡游到清代遺宅，恍惚着穿越了四個朝代，誰能在此刻告訴我歷史的真諦？怕是，誰都道不清吧。

　　在這西湖畔，我看到一位位文豪、詩人、才女、隱士從這裡經過，還有兩段神話般唯美的愛情故事。猛然抬頭，我看到先生定定在湖岸迎風而立，若有所思。

　　眼前那被薄紗蒙了許久的西湖終於除去了迷茫，斷橋無言，荷群無言，碧水無言，可我，卻什麼都聽見了。

　　一次又一次，小心翼翼地觸碰着青黃紙張上的墨跡，我想，我是作了一次漂泊的。在墨跡中，跟着先生從荒涼大漠，行至溫婉華中，再到精緻的江南。一路顛簸，一場苦旅。

　　隨筆三則——讀《文化苦旅》有感

　　方雅靜

　　杭有湖兮，名之西湖

　　西子湖畔，兩三行人。

　　我猜想現在並不是來這兒的最好時節。正值五月，陽光微灼。初夏的粉蓮尚未長開，全然無了六月的旺盛艷麗。

　　漫步北山街口，不難想象得出南宋的杭城是極盡怎樣的富麗堂皇，實在是稱得上"一步一風景，一景一傳說"的美譽。

　　"沒有了西湖，杭州也將不復存在。"

　　第一次接觸這個名字，是在小學的文化課上。還不識字，用不標準的拼音念出蘇東坡三個字，然後慢慢會一筆一劃地寫在紙上。

　　蘇東坡作為詩人，文采驚世；作為朝臣，憂國憂民。或者可以說，在蘇東坡后，才有了容光煥發的西湖，才有了極度奢華的南宋國都，才有了許仙白蛇的傳說。

　　我很難忘記結局並不圓滿的故事。漫無目的地走到堤邊，在這裡可以看見斷橋，可以看到雷峰塔。總是驚艷於她的一襲素衣，驚嘆於她的為愛痴迷，惋惜於她的百年孤獨。

　　寺廟晚鐘

　　"衰的，靜的，冷的，是吳山廟；榮的，動的，熱的，是學校。"

　　搬家前，我並不在這座校舍里。

　　記憶稍有些模糊了。大概是很久以前，還在老家的時候，住在一條小巷子里。

　　巷裡的人並不多，所以鄰里都互相認識。巷裡有間小校舍，說是校舍其實有些誇大了，實際上也只有七八個五六歲的孩童和一個老校長。

　　校舍挨着座寺廟。同樣也很簡陋，廟沒有名字，只有四五個僧人。校長和僧人是老友，得空就去看看。

　　說來也奇怪，校舍是沒有散學鈴聲的。幾個學生掐時間掐得極準確，一到點上，老校長正搖頭晃腦講得興緻正高，"唰唰"就閃個沒影。老校長自然是信不過我們的，請了隔壁的老僧整點撞鐘。不過結果還是差不太多，老校長講得唾沫橫飛，少得可憐的幾根頭髮甩來甩去，底下的學生鬧得起勁，紙飛機飛來飛去。"噹噹當"一陣響后，學舍又只剩了老頭兒一人。

　　那段時間我一直期待着寺廟震耳的晚鐘聲響起來。整一天寂靜的寺廟因為晚鐘聲熱鬧了起來，清脆的木魚聲，和尚念經的聲音，寺廟因為這變得稍顯活力了些。

　　讀到余秋雨先生書里的這篇寺廟，突然想起了很多。

　　西出陽關

　　"從未見過這樣完整的天，一點兒沒有被吞食、被遮蔽，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。"

　　讀了書中的《陽關雪》，突然叫人想去大漠看看。想去親眼見見王維詩中心心念念着的故土，無數將士的白骨安息之地。

　　"身後，沙墳如潮；身前，寒峰如浪。"

　　長途跋涉的饑寒，進退兩難的大漠，對故人的極度思念，造就了將士們心頭的哀音。但卻那樣從容。告別是經常的，步履是放達的。猶是這種豪放，不得不使人嘆服於唐人的微笑。

　　胡笳和羌笛的合奏，自然渾厚，奪人心魄。漸漸被朔風吞沒，消逝於一個民族風塵的歷史中。空留如潮的沙海、微涼的雪。

　　回去吧，時間已經不早，怕是還要下雪。

　　塘棲二中910班　方雅靜 指導老師：陳雲燕

　　文化苦旅讀後感

　　苦途文化——讀《文化苦旅》有感

　　作者/韓剛建

　　冥思，許久都不曾回醒……

　　步履在莽莽蒼蒼的大地，面對這赤裸的文化，心中有種莫名的悸動。拈起一腳腳尾頁，方才知這《文化苦旅》的厚重。卻又如酒般盪醉，麻痹你的經絡。於是，我將文化含在唇間，味道比秋茶還要苦澀。當我凝神文化聖潔的神韻時，思緒隨風飄散。

　　冉冉的日光，喚起我沉醉許久的無限遐想。他正用破舊的掃帚，刷去百年的燦爛；他正用冷白的石灰，掩蓋千年的輝煌；他正用蒼白的思想，粉砌着“自以為是”的鄙薄。他，一個道士，活生生地擄走了我們的遺產。我看到了駝隊遠去的背影，我聽到擄略者大聲的狂笑……我的心被揪得生疼。

　　夕陽血染一般的紅。古老的民族，滴血的傷口，在潰爛……

　　我真想化作那根韁繩，勒住那罪人的喉嚨，不讓他用那粗略的手去碰觸佛家瑰寶，不讓他將人世的污濁滲入瑰麗的文化。我還要去阻截遠行了的車隊，“和你各乘一匹戰馬”“決勝負於城下”！可我深知——我太渺小，太卑微，太愚鈍。我留不住被馱走了的文物，留不住早已枯竭了、走失了的年代。

　　文化的歇息將永遠帶着悲痛與苦楚。

　　什麼才能鐫刻雋永，我帶着迷茫與痛楚義無反顧地踏上文化的征程，縱他山遠水長，我都要用深層的記憶打響前奏，叩開歷史的生命。此刻的我才明白，守望也是一場苦旅，即發的記憶，是被人們遺忘的步履。而時間將我蝕成戰火中的殘垣，正如些許文化嫣然老去般長久。

　　因此，守望變成了我追溯的根源。把自己凝望成一春的晨，一冬的雪。雪也伴着胡笳與羌笛，缺少了些悲壯的情意。若我將我心給予陽關，墳墓是否會將我掩埋。如峰的沙堆，如劍的月光，如冰的軀殼。煙繚繞，我心也朦朧。

　　文化因萎靡柔弱而席捲半壁華榮？我如魔鬼般嘶吼，竭力釋放我內心的渴望。一切都在遠去，而無半點追逐的腳音。我面對的蒼涼的文化，看它們如雨一般的落下，轉眼又是風雨交加。

　　看茫茫沙漠，滔滔流水，於世無奇。沙漠中，光影斑駁交錯。只有從沙漠中走過，才會有腳印證明來過。林則徐，“他是中國人，他是中國文人，他是封建時代的中國文人。”他擁有他的個體，他的靈魂，他不會物化成無動於衷的頑石。是他，傾瀉了這一襲華裳。

　　亭台樓閣，清風寒雪，白蓮洞勝似煙雨桃源。一個暮春的雨天，一版墨清的江水。自然的造次，渾然天成的作畫。“廬山沒有了文人本來也不要緊，卻少了一種韻味，少了一種風情。沒有文人，山水也在，卻不會有山水的詩情畫意，不會有山水的人文意義。”我在親近人文，正在親近一部浩渺的文化。

　　江南小鎮，鄉野隨風，有志趣高雅的文人為伴，自然小鎮就多了一份深沉，一份詩意。江南小庄，我只能對着記憶中的周庄空想，柔美而妖媚的色澤是你別緻之處，水星木屑，自然又多了一份浪漫古典而精緻的明眸。

　　我用雙眼，瞥見了投影在眼瞼的殘骸——一片廢墟。 我並非人為廢墟即是終點，廢墟是起點，廢墟是進化的長鏈。它便是古典的醞釀，一種見證。它很頑強，它沒有被時光的紋理遺忘，它很倔強，即使傷痕纍纍也不會讓別人看到它的滄桑，廢墟是寧靜的，它抵抗着現世的浮華與躁動。

　　面對都江堰，我如蒼茫的士卒；面對江南的小鎮，我神怡心曠。面對箋墨，我祭奠敬畏……我深知，只有面對文化時，一切迷茫，一切虛幻才會變得真實。所有依附於瑰麗的文化，風俗習慣，山水奇景，人文景物，也都被賜予生命。

　　生是魂，歷史長久，華夏悠悠。

　　藏書堪憂，而書房真的是集文化精神之大成。離開了我們，又有誰來守護？文人的光鮮與他們的悲哀又該怎樣割捨？靈魂又該往何處寄託？——文化苦旅何時能夠停留。

　　我們守望文化，守望民族生生不息的天空。

　　山東省棗莊市薛城區二十九中學初二5班

　　使人們寧願謊言，而不願追隨真理的原因，不僅由於探索真理是艱苦的，也不僅由於真理會約束人的想象，而且是由於謊言更能迎合人類某些惡劣的天性。

　　——【英】培根

　　大地山水，才是文化的步履

　　——讀《文化苦旅》有感

　　適之中學 908班 汪逸秀

　　回望過往的時光，總會發現如此多的極好的詩文都是在文人墨客的足跡中誕生的。他們總會以自己的獨特感受寫出壯美的山河，而同時也會令一個個不為人知的美景躍入人們眼中。雖說如今有無數大學，圖書館講授着人文或古代文化，但那種就只是“紙上談兵”而已，真正的文化卻是這天地間的山山水水。

　　初讀《文化苦旅》，只覺作者的細膩的筆觸將我帶入了那些各異的景色之中：敦煌莫高窟，三峽，洞庭湖，天柱山，西湖……但他又不只是單單記錄景色這麼簡單而已，內里有着許多對過往人們故事的描寫，使得旅程中似乎又融入了一絲絲的沉重與思索。

　　也許是人生的經歷讓作者深感蒼老，正如作者在自序中所說：“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感引發人生滄桑感。”坐着的心思或許正是古時文人的心思，都會在如畫的景色面前大發感慨。當自己的回憶與經歷與某地的自然、文化、人情相融合式便形成了自己的獨特思想。

　　如今的我們早失了那種與萬物融為一體的美妙感覺了。每天都為生計而打拚着，沒了欣賞和善河山的閒情逸緻，更沒了關注文化生活的心。我們都懼怕於闖蕩那些人煙罕至的地方，即使那裡有着非塵的美景，卻還是寧願身居嘈雜的都市，假惺惺地與別人相處，卻不願遠行，感受真性情。這是進步，亦是倒退？

　　而同時，國慶長假的各個景點令人望而興嘆的擁擠，一片片山林因旅遊開發而失了自己本真模樣，儘管有許多的人前去遊玩，但令人感到困惑的是，我們遊歷的似乎並不是自然的瀟洒，而是人潮的壯觀了。真正的欣賞不是這樣的。

　　古時文人墨客的遊歷總是伴隨着詩詞文化的欣賞，他們只微微佇立，便有了聯貫千年的力量。這力量只由少少的方塊字組成，卻能穿透時光，使人文的力量注入大地之中。這種微妙的力量是只有在遠離塵囂的寧和境地中才能真切感受到的。山水千萬年間不曾改變過，如今的我們也應只用與古人同樣的眼光打量世界，而非改變它們的面貌。

　　聽自然之聲，感受古風古韻。

　　賞美景如畫，回味人文悠長。

　　《文化苦旅》憑藉山水風物以尋求文化靈魂和人生真諦。余秋雨那伸張有力的筆法和豪邁中略帶凄苦的哲語，讓我們閱讀後留下了絲絲揮之不去的回味——對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索……