一大堆石頭和一小塊玉_2700字

為什麼海明威每天只能寫幾百字，而眾多網絡寫手每天幾千幾萬字信手拈來？海明威才疏腦笨寫字慢？網絡寫手文采滔天綿綿不絕？這肯定不是答案。那麼我們是否要來尋找一下使網絡寫手如此瘋狂碼字的動因？我找到了三點，說說看。　

　　第一點，大概不能排除利益的因素。很多寫手跟網站簽了約，字數是要保證的，寫不出來就拿不到銀子。多寫多掙，少寫少得。為完成任務，為多掙稿費，就要有另一番丟失。任務是個可怕的東西，寫作是心靈工作，一旦變成了任務就不可避免地會跟心靈拉開距離，就會產生很多不經大腦的糟粕，就會丟失寫作的純粹和寫作的質量。　

　　第二點，是為滿足所謂市場的需要，也可以說是某種“閱讀力”的催使。這種“閱讀力”來自於解壓和放鬆的渴望，而不是對文學真正的發自心底的需求，它有着極廣泛的施力者，通過網絡無阻礙地傳導，網絡的直白使之清晰而重磅地作用於受力方，也就是製造“閱讀物”的寫手們。被需要的才是有價值的。這種強大的“閱讀力”導致了“閱讀物”的主動迎合。創造輕鬆的消遣文字於是成為了大多數寫手的寫作方向。　

　　第三點，我覺得不能忽略寫手們對於寫作的內心追求。網絡成就了普通人的表達願望，開放了從前被局囿的創作空間，也激發了很多人曾被壓抑的作家夢想。“寫”開始變成了一種釋放，恣意，歡暢，甚至到了放肆的地步。不能否認其中有很多為了理想而寫作的人，或者說都是為了實現一種理想，但我無法把它叫做文學理想，我覺得合適的說法是“文字理想”。“文學”不只是比“文字”多兩個點兒的問題。文學來自於內心的困惑，也來自於內心的明澈，來自於對生活的思索，也來自於對生命的思索，來自於自然的驅使，當然也來自於超自然的神秘召喚。具體到小說來說，“文字理想”僅源自於人類對故事的天生需求，當我們躺在母親臂彎里睡覺的時候，這種需求就已經顯露無遺，當我們長大，聽故事的願望漸漸被編故事的願望所替代。大多數寫手為了編寫一個傳奇好玩兒的故事而努力，陶醉在駕馭文字的樂趣里，卻失卻了文學真正的痛苦。“文學理想”對文字的節制和小心在網絡小說里不復存在，“文字理想”使文字愉快地泛濫，加上不明就裡的吹捧，這種“文字”便若田裡瘋長的野草，成為了“文學”這片莊稼地的災難。　

　　再說遠一點兒，我認為，近來常有的“小說將死，文學將死”的聲音，根源便是網絡文學的衝擊。虛假文學對真正的文學構成了遮蔽，也使大多數讀者一時被欺騙和左右。對輕鬆的渴求使他們偏離了方向，他們覺得自己已再不需要原有的文學。圖書市場隨着需求偏離，也逐漸對文學形成了冷落甚至放棄。再隨之，堅持文學方向的寫作者越來越少，真正的文學探索越來越微弱稀薄。文學在原地踏步，甚至在各種新媒介迅猛發展的比照下顯出退後之勢。但我從未因此悲觀過，寫到這裡我心裡生出了一種熟悉的感覺，小時候看《西遊記》，當假悟空出現的時候，我雖懷着忐忑和氣憤，但仍堅信着水落石出。悟空身上包含着一切人類的美好願望，它死，願望滅。所以它不會死。文學就是那個無父無母，上天入地，無所不能的齊天大聖。它源於心靈，心靈在，文學生。　

　　貌似說了很多無用的話。現在把《江山美人志》拿出來。我認為上面我說的三點可以完整地用來解釋它的成因，也可以用來對抗所有對它的追捧，和所有把它冠以文學之名的論證。　

　　不過如果僅在網絡小說的範疇內比較，它應該還是部表現不錯的作品。大概這類作品已有了新的冠名，叫做“新歷史小說”。“新歷史”是個很好的名字，我覺得應該將它送給另一類作品（什麼樣的作品此文不談），而《江山美人志》這一類，我想叫“假歷史小說”可能更合適些。這不是貶損，而是針對我理解的“新歷史”而言（我如何理解“新歷史小說”呢，展開來又是一番長篇大論收不住，略去）。小說構築了一個帝國，講述了它的創立和成長，涉及人物眾多，時間跨度長，場景繁複，故事基本上講得有聲有色。膽魄之大，讓人欽佩，架構之大，讓人讚歎。　

　　可是，我又要說，它給予我心靈的東西並不比一篇好的短篇小說或是一首小詩多。這樣，引出了“大”和“小”的問題。我前面說的那麼多都源自於網絡小說的盲目的“大”，首先說的是大篇幅。現在再來說大架構。大架構無錯，看要怎麼樣去把握。如果能在“大”之下也讓人感到小處的美與細膩，產生微妙的感觸，由無數小的心靈漣漪匯成震憾靈魂的閱讀體驗，由無數小的思索匯成大的追問和啟示，同時，這大架構之中的東西也能帶給我們真正的“大”，如世道人心，如天道物化，那這“大”是真的好了，是沒有白白地“大”，是真正的大作品了。反過來，如果一部洋洋洒洒百萬字，上寫帝王，中寫社稷，下寫臣民，甚至跨朝跨國跨時代的大作，讀得我們筋疲力盡，大腦也沒受到挑戰，心靈也沒感到波瀾，既沒有得到藝術上的享受，也沒有得到人生的感悟，這個“大”給我們的東西“小”到幾乎找不到，那它便是假的“大”，空洞的“大”，毫無意義的“大”，僅僅為大而大的“大”。《江山》呢，便存在着這樣的虛空。　

　　為什麼會這樣呢？按理說，這樣一部寫到建國大業的小說，應該隱藏着許多的人性糾結，許多的天道玄機。而為什麼它沒有展現出來？我想是緣於對人物的輕視。對故事的單純崇尚和經不起打磨的寫作目的，使之放棄了對人物靈魂的探照，使他們黯然無光。所有人物的出場都僅是為了故事情節的展開，為了“大”能繼續大下去，為了連接與構建，忽略了對人物本身的關照，使得人人都像是固定位置的人偶，沒有真正的自我，只為了撐起這幕排場的大戲。你看到的只是故事在進行，而較少有其他風景。　

　　我再來從另一個小處來說說它，隨便從裡面摘了一段話，如下：　

　　“這個人心裡到底在想些什麼，他加入軍隊的最終目的是什麼，這些問題都是一個謎，但梁崇信相信他絕對不會是一個簡單的人，而且對自己的關心幫助也是實實在在的，回想以前自己在軍隊中所受對待，而如今無鋒如此器重自己，自己不過是一個微不足道的人物，用不着去考慮那麼多，士為知己者死，自己把這條命送給他又如何。”　

　　且不說“這些問題都是一個謎”中，“這些”與“一個”的矛盾，單看這一句話里竟出現了五個“自己”。這種重複不管是無心還是故意，都對語言應有的美感造成了破壞。而此文里連類似的敘述毛病都比比皆是，故而也就不用去談語言魅力的問題了。小處的精緻才顯現出小說的另一種層面上的“大”。眾多個粗陋的小，組成的必然是粗陋。這也是眾多網絡小說寫得再大也是不值一提的“小菜”的另一個原因。　

　　當然，《江山》還有許多優點，組合了許多新奇的想象，人物關係雖繁複卻能織構細密清晰，故事發展跌宕起伏，戰爭場面如臨其境，但仍舊不能使其擺脫一大堆石頭的本質而蛻變成玉。說到底，我熱愛由內而外的創造，而不感動於一切流於表面的虛假繁榮。