在初冬的陽光下懷念一個人的名字_2800字

最近在心裡總是鬱郁慌慌的，坐立不安。老師在課堂上講了些什麼，我全然不知。我的思緒已經被窗外飛過的小鳥銜走，帶回故鄉老屋，領到山腳下新添的墳前。

　　我不是記恨的人，不懂得如何去長久地憎恨一個人。所以我會為他落淚，一把鼻涕一把淚。

　　上音樂課的時候，那個笑容如蓮花開落的老師讓我們齊唱《懂你》，我的雙手順從地搭在鋼琴鍵上，剎那間忽然覺得有氣無力。當大拇指按下去的時候，中指飛快地下意識按下……十指尖瀉下熟悉的旋律，他們穿着整齊，一臉燦爛地唱：“……多想告訴你，其實你一直都是我的奇迹……多想靠近你，告訴你我其實一直懂你……”十指突然一陣劇痛，眼睛開始疼得直涌眼淚。“當！”的一聲，我重重地伏在鋼琴上，莫名地失聲痛哭。

　　前幾周考語文的時候，沒有來的一陣忐忑不安。剛筆寫到一半突然斷水，當下慌了起來。那種不安之感霎時衝上心頭。在那時大抵就隱約知道會發生什麼事了。

　　爺爺走得很突然。

　　老屋的磚牆看上去又碾過一層白灰灰的塵埃。斑駁的樹影搖曳在院子里。四下里很沉靜，平日里好吠的狗在此刻也安靜下來。我不喜歡這種近乎壓抑的氣氛。於是走出老屋。外面的陽光很燦爛，刺得我眼眶直溢淚珠。

　　爺爺入土那天我把自己反鎖在屋裡。窗外陽光明媚，但我內心卻溢出陰霾。我痛苦得無法呼吸。彷彿有一張大網嚴嚴實實地把我罩住，沒有一絲風可以透進，完全與外界徹底地隔絕。我試圖與外界各隔絕。熱鬧是屬於外面的，我什麼也沒有。

　　我在懺悔。我似乎從未正眼看過爺爺，見了面既不打招呼也不微笑示好。我總是下意識把他全全透明化，無視他的存在和關懷。我甚至公然甩開他握着熱水杯的手，把盈載他對我的關切的溫水灑在地上，杯子碎成片，亮晶晶地折射出我猙獰的面孔。心裡驀地一陣抽痛，我竟然沒有叫他“爺爺”，一次也沒有。

　　冬日的陽光很淡，沒有夏日的毒辣，很暖很窩心。那些陰柔的光線照在我慘白的臉上，酥酥地，像母親的手溫和地撫摸着我的臉。其實我知道這些都不能驅散我內心的陰霾。它們深深地扎在我的心田上，稍稍拔出，我的心就會痛得直流血。

　　我不知道自己有多了解爺爺，甚至連他的生日、嗜好的都不知道，也沒過問。我不好奇他喜歡什麼憎惡什麼，而只好奇怎麼打扮才能讓自己更出眾。爺爺蔑視我這好奇。他總是認為這些都是沒有實際意義的。可是我一直固執地認為這些都是個人禮節的最好體現。於是我們之間不停的為此吵架。

　　我一直深信不疑爺爺不喜歡我。那些出奇相似的話語捻斷了我對他的好感。而我，似乎也感覺到了他對我懷着濃烈的敵意。

　　母親說，當年他得知生下來是女孩，便多次暗示遺棄她。母親沒有應允，他毒辣的目光此後如影如隨，終於沒忍住和我的父母翻臉；外婆說，我三歲的時候，某天由他接回家。過馬路的時候，他只是自顧自地向前走，把一個三歲無知的孩子完全忽略在車輛縱橫的馬路上。若非一個老奶奶看不過眼，左手牽孫子、右手緊拉着素不相識的小女孩，順利走過那一條條斑白的橫線，我或許早為殤了吧；街坊的三姑六婆每次見到我，總會緊緊拽着我的手，噓長問短，而他，卻從未這麼做。她們於我，只是鄰居，卻仍舊關懷我；他於我，是縷不清的血緣關係，卻一直被他擱淺在遺忘的角落，自生自滅。這真真可笑，可我又有什麼辦法？只能奮力反抗他、處處與他作對。

　　他叫我回老屋吃頓飯，我答應了，卻沒有去；他勸我要好好學習以便長大找份好工作，我冷笑，說，即便找到好工作也不要指望我養你；他信手拈來教育我，我總是一把推開他，徑直跑開……太多太多的冷漠，我把他一次次地中傷。看着他日漸消瘦的臉，我竟然冷笑。

　　爺爺老了，在我一次又一次的傷害下，迅速地蒼老。兩鬢白霜染透，一臉皺紋爬滿，刻盡了滄桑。還有那雙失神黯淡的眼眸，褪去生機嘆滄桑。

　　錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

　　最後一次見到爺爺，是在中秋時節。老屋熱熱鬧鬧地聚集了一大幫人，談笑風生。爺爺生性好靜，只喜歡一個人在院子里賞月乘涼、緬懷老早撒手西去的奶奶。那晚我無意走進後院，第一次清楚地看到了爺爺。月華灑在他滄桑的臉上，眉間有着隱隱約約的無奈。我可以很分明地讀懂他眼中的無奈。年老，被遺棄，孤獨。曾經不可一世的他，剎那間，便踽踽一人。那凄涼的身影被月光拉得長長的，頎長的背影在我腦海中不可磨滅。他也有曾經，只是，歲月蹉跎，我們都忘記了。他也是可憐的，顫顫巍巍的步伐，瘦小的身軀。老了，他終究還是會老的。

　　那時我其實已心生憐意，多想過去為他披上一件禦寒的大衣。可是我最終並沒有那麼做。或多或少因為羞澀，抑或不願讓他知道我早已釋懷他的重男輕女。我終於還是錯過了冰釋前嫌的機會。花開一次就成熟，我卻錯失了；而錯過的花季，不再屬於我。

　　細細想來，有時也覺自己可笑，似乎躑躅在十三、四歲的階段，叛逆地傷害着別人，同時也傷害着自己，面對白晝生出刺來，面對黑夜淌出血來。

　　二叔把門打開，告訴我爺爺已經入土為安了。我點點頭，默默地從他身邊走過。他突然說到，你還記恨着么。我搖了搖頭，苦笑着說，早就忘記什麼是恨了，我現在只討厭自己的不懂事，無端耍性子。

　　我來到後院，抱膝而坐。我終究不會原諒自己。我記起奶奶走時，拉着我的手，對我說，爺爺脾氣不好，你要學着遷就他，他要發怒了，就真的會狠心重重地抽你一耳光。但事實上卻不是這樣。爺爺總是遷就我。只是為我的頹廢而颳了我一巴掌。可是現在想起來，那個耳光很輕，一點也不會感到痛。爺爺並沒有用力打我，只是溫柔地碰了我的臉頰一下而已。我真後悔自己那時居然沖他大吼一聲：“我恨你！”。此時耳畔邊充斥着那句話，彷彿在譏笑我的愚昧。猛然想起前幾個月身子虛弱的爺爺對體型魁梧的四叔暴打了一頓。那粗粗的枝條深深地烙在四叔的胳膊上。那是我第一次見親眼目睹爺爺面孔扭曲地發脾氣。僅僅因為四叔沒有經過他的同意就私自挪用了他辛苦攢下的錢。其實那時我不明白爺爺為什麼會發這麼大的脾氣，我甚至天真地以為他嗜錢如命。

　　要不是三叔和二叔的爭執聲驚動了我，爺爺在我眼裡仍舊是那個矮矮的、瘦瘦的白髮蒼蒼的老人，吝嗇又自私。三叔在前院大吼，憑什麼把爸所有的遺產都留給她！她不是最恨爸的么。然後就聽到二叔的聲音，爸的遺書里就是這麼交待的，你忘了三弟被爸毒打的事情了么，三弟挪用的正是爸省吃儉用攢下來給朵朵的錢，所以爸才會發這麼大的火。我的耳朵里“嗡”的一陣尖嘯，像被人打了一棍子，搖晃了一下，有些站不住。那是怎麼樣的感覺，複雜難敘。我“哇”的一聲，第一次為爺爺哭得肝腸寸斷，在後院歇斯底里。

　　真相若是這般殘忍，我情願我永遠苟且在謊言中。

　　前幾天打開電視，碰巧逢上S.H.E在唱《候鳥》。從電視機里緩緩吹出歌聲。彼時初冬的陽光正好，斜斜地透過落地窗戶，映照出我的蒼白以及悔恨。我彷彿看到爺爺站在被樹叢隔離想念的河岸邊，默默望着北邊——你的愛飛很遠，像候鳥季節變遷，你往北向南說再見。

　　我不知道自己有沒有哭，但淚線很順暢。

　　爺爺走的時候面含笑容。聽醫院的護士說，他臨終前反覆在交代遺產的歸屬。於終前，他念念不忘的人是我。於終后，在初冬的陽光下懷念他的人還是我。