葉子睡了（連載之一）_1800字

風瑞

　　某年某月

　　

　　[童稚]

　　記憶一直停留在某個冬天的早晨，我在公車上，窗外的樹光禿禿的，冷冷清清，晨練的老人，遛狗的時髦女郎，路過中央公園的時候，有人在調嗓子。我的記憶就這麼一直一直停留在那個冬天的早晨。身邊的母親表情嚴肅地看着遠方，她在想什麼呢。我就這麼一直看着窗外，陰霾的天空下，黑色的馬路，我要去哪？我打開了車窗，一條小小的縫，風呼呼的往裡面灌，從我的領子，一直吹到我的心上，它們是來這尋找溫暖的嗎？我聽到它們低聲地哭泣，嗚——嗚——，我看到它們在車廂里上下飛舞着，然後我笑了。媽媽讓我把窗關上，並沒有等我決定，窗已經被別人關上了，然後母親又把臉轉回去，我看不到她的表情。他們都討厭我嗎？

　　我只是看到一棵樹又一棵樹向後飛逝着。然後是雨水，就這麼一滴一滴打在玻璃上，啪——啪——。母親嘆了口氣，白色的氣團。車子拖着它笨重的身體，粗聲喘息着。這麼一個寒冷的早晨，我不知道要去哪。

　　等我醒來的時候，已經很暖和了，陽光正好從我這邊的車窗照進來，我想，我的臉一定很紅。我用了很大的力氣，才把窗戶打開，風吹進來，是柔和的，是有色彩的，熱烈的紅色。我看到窗框的槽里很臟，有煙頭、瓜子殼、頭髮、灰塵，所以我不敢趴在窗口，不敢去親吻這帶着花香的風。

　　我問母親，還有多遠。她說，快了。她還是筆直地坐在那，目光嚴肅犀利地看着遠方，她頭髮有點亂，可能是被風吹的。

　　

　　我的記憶到這裡似乎就停止了。那年，我一直稱之為“爸爸”的人死了，母親帶我改嫁。印象中，生身父親是個可愛的人，有很大的黑色眼鏡，有白頭髮，比媽媽大十來歲，是數學老師。他的面孔是什麼樣的，我已經記不清楚，母親告訴我，他是為了替學生借學費，出了車禍。可憐的善良人。我曾經問母親，我原來姓什麼，她總是搖搖頭，倘若一再追問，她便連頭也不回地從我身邊離開。我還依稀記得好像是姓周還是姓張的來着。

　　那年我五歲。所以，五歲以前的記憶，一片空白，彷彿我的生命是從那個早晨，在那車廂里開始的。

　　新家是在一幢很老的公寓樓里，每天都可以在陽台上曬到太陽。老舊的牆上攀爬着一些常綠的藤蔓，纏繞着生鏽的水管，一直向上延伸，然後一整面牆都被它們布滿，我看到它們扭曲着向天空生存。在那個家裡，母親和我的話越來越少了，我開始叫另一個男人“爸爸”，那是一個英俊的人，整齊的五官，柔和的聲音。當時我似乎忘卻了失去父親的痛苦。我不知道自己在哪個城市裡，不知道自己姓什麼，不知道生身父親是誰，不知道“爸爸”是誰，不知道哪些綠色的藤蔓伸向何方。

　　就這麼維持了一段時間，我被送走了。又是早晨，有人叫我起床，然後母親催促我動作快點。早飯是粥，稠密的粥。來接我的是姨媽，她很漂亮，棕色的頭髮，貴氣的首飾。出了門，她對我說，??酰?臚餛帕寺穡??跏撬??餛龐質撬?

　　火車就這麼開了幾天幾夜，那咳嚓——咳嚓——的聲音。窗外有漂亮的綠色。姨媽和母親一樣，不愛說話，她有時候會和我一起看着窗外，或者會看着我，她神情遊離，喜歡嘆氣，我可以看到白色的氣團。我確定，在很多個日夜之後，是在一個黎明時分被叫醒，姨媽讓我穿好衣服，說快到了，我看了看窗外，天空是讓人暈眩的藍色。到站的時候，天已經挺亮的了，開始飄雪，不過很快就化了。坐小巴，人很少，我似乎又看到那個冬天的早晨，那不就還是幾天前的事嗎？不過，這次我打開窗戶，飄落進來的是雪花，我想，我的頭髮上肯定落滿了它們。我看到窗外躺着一座又一座安靜的村莊，人們還在安睡。突然我想到那些綠色的藤蔓，在雪花的覆蓋下，他們一定睡的很好，可是那裡下雪了嗎？

　　就這麼，不知道離開家多遠了，姨媽說前幾天下雨了，路不好走，所以要坐小船回去。於是，我們又轉坐小船，風颯颯地吹上來，帶着雪花，挺冷的。河水很乾凈，船駛過的地方水紋一道道擴散開去。在很遠的地方，就看到一個人站在橋頭，近了，那是一個看起來很老很慈祥的婦人，她一看到我就笑了，把我抱到岸上，拉着我的手，樂呵呵地說，??酰?沂悄閫餛叛健??跏撬??餛龐質撬?Ｒ搪璋鹽業畝?韝?慫??腫?糯?肟?耍?乙恢閉駒諛牽?醋糯??А

　　我和那個叫外婆的人，朝太陽升起來的地方走去了，那刻，我看到一群飛鳥與我們反方向飛去，我轉過身去看它們，我的家在那邊。