最美的水果

　　??古人稱謂“故鄉”為“桑梓”應該是有原由和出處的，《詩經·小雅·小弁》中“維桑與梓，必恭敬止”，是說家鄉的桑樹和梓樹是父母種的，對它要表示敬意。後來用“桑梓”比喻“故鄉”大概是文人的一相情願吧。梓樹，我從來沒有見過，不知道是怎樣的樹種，什麼季節會開出什麼樣的花，結出什麼樣的果子，但桑樹於我而言並不陌生。鄉村人沒有種桑養蠶的習慣，喜歡在院前屋后栽種幾棵桑樹，並非是留待漂泊他鄉的後人戀想遣懷之用，大多是緣於桑樹的木質細密、韌性足，成材的桑木可以做成上好的扁擔，擔在肩上不傷皮肉筋骨，有些實用罷了。而孩子們喜歡桑樹，卻更是與上有着大不同的實在內容，捕捉天牛的樂趣與享受桑棗的美味，恐怕算是記憶中最甜蜜的部分。

　　??初夏的桑樹枝繁葉茂，一樹桑棗卻不見紅紫，讓路過的小夥伴們多少有點失望。但他們的目光始終不肯罷休，在茂密的桑葉背後，總能發現一兩隻貪婪啃噬的天牛。桑樹上的天牛與楝樹上的不同，渾身土黃色，和桑樹皮的顏色沒有多大差別，一點兒也不漂亮。但它個大、體壯、生性兇猛。與之相比，生活在楝樹上的天牛顯得小巧伶俐多了。黑色的硬翅上綴着白色的斑點，一對細長而柔軟的觸角，常常讓人聯想起戲劇舞台上穆桂英的形象。一身花哨的戎裝，頭插羽翎，雖也英姿勃發，但言行舉止間，時時還是流露出女人的儀態。

　　??欣喜之餘，一個調皮的男生早就三下兩下，竄上了桑樹，捉住了天牛，當玩具逗弄着。有時故意地丟在哪個小女生的頭髮上，嚇得她雙手亂拂，沒命地大聲尖叫，於是一路上不再無聊無趣，也早忘了沒有吃到桑棗的不快……

　　??暑假一天天臨近了，彷彿一夜之間，桑棗紅遍了枝頭，紫得發黑。

　　??上學途中，小夥伴們便不再走正道，只揀生僻的小路，或者冷落的人家屋后穿行。這樣的時候，已顧不得地上瓦礫擱腳，也顧不得天上陽光眩目，透過濃陰，儘管一味地仰頭搜尋着桑棗的蹤影。偶然間，見一片紅雲籠罩了頭頂，腳下已踩着熟透的一粒粒黑色的桑棗了。小夥伴們來不及流露一點喜悅之色，便爭先恐後地爬上了桑樹，坐在細嫩的枝椏上享受起來。樹下往往有膽小的女生，爬不上樹，只好仰着頭，乾咽着口水，裝着無所謂的樣子。

　　??樹上的同伴如一群貪食的斑鳩，直等吃漲了肚皮，塗紫了臉，弄花了衣服，再也夠不着遠處的桑棗的時候，便一起吆喝着，使勁搖晃着樹枝，熟透的桑棗如暴雨一般鋪天蓋地砸下來，桑樹四周頓時黑了一層。樹下的小女生們一陣驚呼之後，不顧平時的斯文了，挑揀些沒摔爛的放在嘴邊吹兩下，毫不留情地丟進了嘴裡，一會兒也已花了衣服紫了臉……

　　??桑棗的滋味自然比不得桃、李、杏、梨……但在孩子們的眼裡桑棗卻是最美的水果。也許是因為那時候桃、李等樹，農家並不常栽，即使誰家載種也只是“養在深閨”靠近不得，偷桃摘李之事一般的孩子沒有那份膽量。不像桑樹，田頭路邊，院前屋后隨意地生長着。免費飽餐時，只要不弄折了樹枝，傷了樹神，別人家的孩子爬上自家桑樹，吃些桑棗，誰也沒有理由可以怪罪。

　　??忽然想起自己第一次吃香蕉的事情，說起來有些好笑，十七歲那年第一次見過了香蕉的模樣，捏着香蕉站在人頭攢動的街頭，心滿意足之餘，竟尷尬得不知如何下手享用。比之貪食桑棗時，少了被慾望撩起的衝動，以及攀枝登高的激情，似乎丟失了一種生命中固有的儀式，一下子沒有了享受美味的從容與自在。

　　??而今，故鄉的桑樹應該早歸於了寂寞，孩子們再也無心留意那點綴綠葉間的點點鮮紅或墨黑的色彩，縱然有一時的心動，看看高聳的樹冠、粗糙的樹皮，喪失的恐怕不僅僅是爬樹的本領和勇氣。

　　『作者：孤山聽雨』