唯一的一次“被留級”

　　唯一的一次“被留級”

　　（1955年夏，11歲）

　　1955年夏天，我已經讀六年級下期了。也許是因為年齡太小，我還沒有獨立的思考能力，只把讀書當作吃飯睡覺一樣平常，沒有目的，沒有追求。

　　不過我記得，去年四五月間，正在搞“糧食三定”（定下農戶的糧食產量、國家向農戶的購糧數量、評定農戶的缺糧數量）和“統購統銷”（國家對糧食的計劃收購與計劃供應），有些農戶因為生產落後，達不到糧食產量指標，因而生活受到影響。那時，我的好朋友陳宏超，因為家裡困難又染上瘧疾，不得不停止學習（那時不懂叫“休學”）。今年開春，他又回到學校讀五年級，不是跟我共班學習了。他的停學和落伍，大大的影響了我的學習情緒。

　　現在跟我同班的，大都比我年紀大，有的恐怕比我大四五歲。不過，我也沒有去跟他們比，只是你讀你的書，我讀我的書；考試也沒有怎麼重視，也很少去跟誰比。對待學習，我似乎缺乏一股什麼動力。學習成績的好壞，也似乎與我無關。同村的幾個夥伴，有的因為留級也還在讀五年級。我所關注的是，每天上學時大家是不是同時去，路上滾鐵環是不是順利。特別是今年春季開學以後不久，我因為有點毛病請假一天，隔天上學時，發現我的鐵環不見了，連殘渣碎片都沒有留下，大大的影響了我的情緒。後來，雖然在家裡我重新弄過一個環，但質量差得遠了，是用鐵線絞成的圈，太輕，阻力又大，尤其是不能發出“嘎嘎嘎”的響聲，滾起來一點也不帶勁。小夥伴們又死不承認，弄得我整天悶悶不樂。雖然最後有個人暗中告訴我，我又怕打不過那個人，不敢跟他翻臉。

　　這段時間裡，爸爸長時間帶着哥哥下鄉，也沒有更多地過問我的學習。媽媽整天都得為我和兩個弟弟的生活操心，特別是我每天的早飯和午飯，雖然伙食好壞她管不了那麼多，但是必須讓我能有飯吃，有菜配（那時午飯最常吃的菜就是“擦菜”——一種經過加工的芥菜）。在老百姓生活普遍比較困難的情況下，一日三餐還真令一些家長傷腦筋。還好，我們村的幾個小夥伴，每天都算能背上書包、飯包去上學。阿棠哥也因為校舍不夠，今年也被安排到峰市街上去租屋住了，我又是“寄午生”，除了他來上地理課，少有機會跟他見面。回想起來，那段時間，我真有點像在管理的真空中學習。

　　就這樣，我非常鬱悶地度過了將近一個學期，估計那個時候的學習成績也不會太好。至於能不能畢業或升學，我根本就沒有去想一想，根本就沒有把它當回事。

　　大概是到了初中招生考試報名的時候，身在本校教書又當我的班主任的阿棠哥，忽然發現我的情況不太妙，連忙寫了封信，把我的近況告訴我爸爸。爸爸知道后非常着急，他還考慮到我的年紀和個子都太小，擔心我即使考上中學，要到五十多里路以外的縣城去讀書，恐怕連自己的生活都無法自理。於是，爸爸回信給阿棠哥，問他能不能考慮把我留一次級，到明年才去報考永定一中。阿棠哥接信后，跟學校領導彙報了我的情況，轉述了我爸爸的請求，得到了學校的理解和支持，同意讓我留級。

　　一個星期六上午，阿棠哥上課完畢，把我一個人叫到辦公廳，告訴我下星期不要來上課了。我問他為什麼，他說：“你回去就知道了。”

　　回到家裡，爸爸也回來了。他也叫我下星期不要去讀書了，等下學期開學再去讀。我沒有再問為什麼，只是感到很吃驚：我讀得好好的，為什麼就要停下來呢？

　　所以，我沒有跟我的同班同學告別，後來也不知道他們有沒有去永定讀書，只是在家裡老老實實地呆了一個暑假，直到下一學年開學。

　　至於我“被留級”的事情，那是在十幾年後才知道的。

　　2010-10-6