城市的陽光在我身上還能停留多久

　　好多年了。我都體味不到陽光灑落花蕊的感覺

　　或者是堅韌的性格使我在擠壓中，堅持着

　　穿過沉默的縫隙之間抵達你純凈的居舍

　　你的聲音突然像一塊玻璃破碎

　　我瞬間穿過又嘎然而止。我感到無盡的虛無和負疚

　　此時，多麼渴望你呈現心靈舒展的形狀與柔情

　　……

　　十多年前，李牧翰從茂密的大森林深處走出來，帶着他青春俊朗的面孔，來到了泉水甲天下的濟南，在這之前，我和他已有過很深的交情，曾在大量書信往來中，探討詩歌的走向，暢想詩歌的天空，像那個年代所有的詩歌殉道者一樣，在認識到自己無法主宰這個趨於世俗和物質的世界時，就試圖用詩歌去喚醒這個還殘留些精神家園影子的世界，和哲學家一道，用着另外一種不可知的形式探尋着生命的真正意義。

　　在濟南的日子裡，我們卻很少有時間坐下來談論詩歌。他在濟南辦了一家餐館，而我那時還在報社做記者，各自忙得不亦樂乎，即使閑暇之餘，也似乎在有意識無意識地迴避着詩歌的話題。好在濟南有很多詩歌愛好者，每個月中旬在天橋區文化館的文學研究會上，一批對詩歌狂熱的作者，給我們營造出了詩歌的氛圍。那時的李牧翰，就像換了一個人似的，詩人的風采遮蔽了他做老闆的神態，也只有在那個環境里，我們才能重新激情起對詩歌的熱愛和痴迷。我曾在《放逐，或者在詩歌中尋找靈魂的話語》一文中，寫到：“讀他的詩歌，總會感到寬闊的大地上空飛翔的着鷹孤獨的影子，並且能聽到翅膀與風摩擦的聲音。”他的身上，既有北方人的豪爽俠氣，又有南方人的清秀俊朗，他談論詩歌時的神情和風采，讓很多異性的作者痴迷而墜入往我的境界。

　　現在的詩壇，風起雲湧，雜家眾多，流派雲集，很多人在拉大旗，紮寨子，佔山頭，總想在詩壇標新立異地做領袖人物，呼風喚雨，指點江山，其實，明眼人都能看得出來，這些人是把詩歌當成一種權術來玩耍的，就像過去在天橋玩雜耍的街頭藝人，滑稽而且叫人憐憫。在這個幾乎看不到任何的詩意的時代，有些“偽詩人”們有意識地將高貴的詩歌藝術當成了私慾的工具，或者說，把詩歌當成了模仿秀，以此來嘩眾取寵，浪得虛名。的確，我們所能理解的詩人早已成為歷史的名詞，詩人也不再是一個讓人敬仰的榮譽，那些信手拈來、信口開河、囈語雜燴的字句，在很多詩歌“評論家”的筆下，成了千古絕句，或者冠於著名詩人、或者是某某流派的祖師爺、更有甚者，在人為的小圈子裡被授予“大師”。我們曾經引以自豪的思想、信仰、價值觀、人生觀已完全被慾望、功利、金錢所取代，詩歌正在逐漸失去了它賴以生存的詩性、文明、文化環繞的土壤。

　　十幾年前，李牧翰在民間詩歌界就小有名氣，他和海上、伊沙、楊春光曾有過很多次的關於詩歌探討和爭論，在那個偏遠的森里包圍的城市裡，他主辦了民間詩刊《固守》，發表了很多具有探討型的詩歌作品，並影響了一大批民間詩人。他就像一個苦行者，以他自己的方式，熱愛着詩歌，關注着詩歌的發展趨勢。他每期寄給我的《固守》，我都會仔細地拜讀，我想：也就是他，別人是不會編出這樣有先鋒意識的詩歌刊物。

　　如今，他又在大連辦起了《網絡文學》。

　　我想，很多詩人是不會忘記他的。

　　前幾天，收到了李牧翰的電子郵件，說他準備出一本《七月出生的男人》詩集，囑咐我寫點文字，我很為他高興，高興的是他依然沒有忘記詩歌創作，而且，對詩歌的情結，依然是那麼的純潔。

　　李牧翰和我，可以說是十幾年的“老鐵”了。我一直為有這樣一個詩歌朋友而感到自豪，雖然，相隔幾千里，但情感卻一直像“無邊界”的詩歌，牽動着我們的每一個日子。

　　下面，我簡單地談談我對這本詩集里的幾首詩歌的膚淺看法。

　　李牧翰的詩歌，率性而富於個性，更有一種很鮮明的道德態度顯露出來，面對雜亂無序的社會、浮躁的人與庸俗的風氣，尤其是面對虛偽的人情和無奈的世故，李牧翰以他內心裡的道德戒律來自覺地加以甄別，在懷疑和否定中，有他對美好真實事物的褒揚，比如《靈魂的守望者》一詩，也有對低俗的人事進行的抵禦和拒絕，比如他早期的詩作《深秋，愛人的馬車停在月光下》中的這兩段：

　　愛人的馬車在深秋寂靜的月光下凝視赤貧

　　我熔鑄一生語言的短笛

　　切不斷秘密的方向

　　虛假的目光從後面擦身而過

　　空曠的蒼穹無力攜住月光的足音

　　笛樂，幽幽響起

　　深秋，月光如瀑布，聖潔而寬闊

　　愛人的馬車喲，讓我在月光下徹夜難眠

　　你比誰都美卻生來不屬於我

　　這顆真實多情的種子

　　永遠無法裝進你無輪的馬車

　　詩的意象不在陳述什麼，而是通過語言的營造看作者的生活經驗和審美取向，並通過審美意味，表現作者想要表達的特定情緒。李牧翰的這首短詩，沒有詭異的詞藻，故弄玄虛的技巧，但讀後卻感到很有質感。“月光”、“短笛”、“深秋”這幾個古往今來在詩歌中經常出現的“意象”，在這首詩里產生出如此微妙的聯想和畫面感，詩人對於憂傷的感嘆，現實的哀怨，未來的期待，對夢境的描繪無一不是在為自己尋找一個世外桃源，供靈魂的安息。

　　詩人必須有個性的語言，獨特的視覺和更深層次的審美趣味，他必是藉助以虛寫實的過程中無意識流露的一種潛意識的回應或者說照應，而這一切無不是觸動靈魂深層的東西，一首詩的統一性最好作為情緒的統一性來理解，情緒是感情的一個階段，而語言則是用來表達趨向於情感體驗的手段。

　　秋日的午夜總是很涼

　　曾經抱緊孤獨望月的女子

　　忠實的守護着叢林中已經落魄的庭院

　　默不做聲。風來過，雨來過

　　那些踩着光輝帶着火爐、酒和抬着花轎的人

　　都啞言，擲下祝福和嫉妒。走遠

　　——節選《海上花，望月的女子》

　　這首詩通過意象、詞語之間的微妙關聯，喚起讀者記憶深處的夢痕，“秋”、“夜”、“月”這些常用詞語的出現，主要是來照應“抱緊孤獨望月的女子”，以此來達到一種清涼的畫面感。

　　在一首詩中，讀者當然能夠傾聽到它的散文的或語義的節奏，如這樣的句子：

　　這個秋天來得太早，也很好

　　讓午夜開動的列車準時的

　　通過松針鋪地的叢林

　　載着候鳥、樹葉和夜晚常在燈下望月的

　　女子。讓她如海上花一樣

　　不再寂寞，孤獨

　　——節選《海上花，望月的女子》

　　希尼認為：“詩歌製造真實的意義並通過智力的部署和對人類經驗的探詢來控制我們情感的認同。”既然詩歌“控制着我們情感的認同”，那麼詩歌就不能不涉及到詩人內心的“神話元素”，在某些方面，詩人的敏感使之更接近自然的平和與和諧，在他追求的理想世界里，唯美的東西就在“遠方”，而這個“遠方”已經離我們越來越遠了，這就使詩人比常人更多了些憂傷和人文情懷：

　　你要回到遠方。那是你開滿鮮花的故鄉

　　我縱有千萬雙翅膀，此刻也無法重返自由的天堂

　　那些看似簡單的選擇和鋪滿碎裂酒杯的路

　　也要經過矮小的迴廊

　　才能抵達溫柔、夢想和沒有悲傷的地方

　　如今，我知道你不會幸福和快樂是因為不能

　　與我長相廝守。其實，我又何曾不像你一樣

　　——節選《夏日，夢想開滿鮮花的地方》

　　它是一種內心情緒的層層遞進性的剝露，這種剝露的情緒被各種相關詞語之間的關係暗示着:“打開黃昏中孤獨的窗子/用憂傷的方式一邊傾訴一邊點燃疼痛的慾望/和次第開放的激情與虛無的幸福。/川流不息的黃昏，蒼茫無邊的大海/將要載你遠行的船就靠在寧靜的港灣/讓我黯然神傷”詞語的對舉吻合了詩的內在節奏和迴環韻律，詞語的親合所產生出微妙的聯想節奏，準確地吻合於他所欲表達的情緒和情感。“黃昏”的隱喻性，“孤獨”與“大海”的修辭關聯等等。在這首詩里，包含一種弗萊所稱的“聯想的修辭過程”，因而，產生出了具有一種極強的質感和情緒的衝撞力效果。

　　李牧翰這本詩集大部分是抒情詩，包括他在一定階段的語言和修辭的實驗，惟其精神情緒濃烈而執著，因而他的詩作總具有一種強大的情感力量和對世界破碎性的認識。在他的詩歌中，憂患意識總是和“冰冷”、“破碎”、“枯竭的河床”、“鐵軌”、“鴉片”等粘連在一起，而在他愛情詩中詞語卻常常與“淚水”、“陽光”、“翅膀”、“凋零”、“黃昏”、“鮮花”等明暗的詞語組合在一起。應該承認，李牧翰是個具有浪漫主義情懷的詩人，但他骨子裡卻是憂傷的，而這種憂傷是與生俱來的，深入到骨子裡的。面對物質化的城市和虛偽的情感泛濫及陌生的人流，詩人感到懼怕、緊張，無奈和感傷，暗示了詩人對現實生活中某些事物的真實性產生了懷疑，當詩人心靈棲息的地方開始被污染，詩人勢必會迷茫和惶惑不安，“夜很黑，我的窗帘還在敞開着/可是我一直都無法將頭勇敢的轉向窗外/這個冬至的夜晚，我覺得冷/久違的凄楚再一次毫無顧及的襲擊了我”(節選《夜很黑，我一直都在燈下》)。

　　夜，越來越深了。

　　在這個開滿鮮花的春夜裡，遙想着居住在海邊的兄弟，我不知道他的燈光是否還在亮着，但我知道，他依然在做着詩歌的夢，而駕馭着他夢想的翅膀，依然是多年前就舒展開來的詩歌理想。

　　這個物化的時代，開始疏遠詩歌，開始遠離靈魂的天堂。

　　污染。妓女。賭博。吸毒。恐怖主義。

　　但值得慶幸的是，還是有那麼一些人，以精神之完美對抗着生活之虛偽，圍繞着慾望、文明、道德、死亡話題，不斷尋求着他們對世界的認知與承受。

　　在即將結束我的文字之時，我再一次讀到了這段詩句：

　　如果某一天，在一個晴朗的早晨

　　你要是與我回歸鄉村，我會光着膀子到山上伐木

　　為你親手蓋一座漂亮的房子，為你烹制可口的菜肴

　　我不怕自己細皮嫩肉的手，變得粗壯、皸裂

　　兄弟，你的夢想，也正是我的所望。

　　在靠近大海的地方，黎明到來之際，肯定會有眾多白色的翅膀，盤旋在春暖花開的城市之上。

　　而太陽，依然會照亮你

　　我的臉龐。