寫給愛麗絲.門羅

　　追求語言的深度，是作家的靈魂。

　　——題記

　　對於門羅，我不是輸在了日常瑣碎的敘事中，而是輸在了她的語言上。我們身邊從不缺少故事，缺少的是一種魔幻的、狂妄的、無可救藥的深刻。

　　讀她的書彷彿像是元宵節逛花燈，你一開始就沉侵在真實的五彩繽紛和想象的光彩奪目之中，你無暇顧及，那更遠一些的夜空便煙花又起，於是整個天空持續地、起伏地爆發出節日的歡騰與喜悅，小的眼花繚亂又變成更大的眼花繚亂，那嶄新的璀璨、絢爛和斑斕淹沒了舊的璀璨、絢爛和斑斕，你除了絕對不放過這些無盡的歡喜，只能希望讓這些精緻的純粹的美好與別的事無關。當我們讀完了，那煙花也就滅了，合上書，周圍全是一片和門羅無關的沉寂，我們都各自回家了。

　　讀她的小說就像是沿途觀賞風景，她敘事的語言從頭至尾散發出超乎想象的魅力。她不指望利用懸念吸引人，也不指望精心設計好一些匪夷所思的大結局理論來討好你的閱讀感，更不想讓你對自己想象出來的目的地失去理性地有所期待。她只是在和我們一樣遙遠的鄉鎮，隨心所欲地撿拾那些隨意發生過的和此時此刻即將發生的各種片段，然後若無其事地裝進她的布袋裡，半開玩笑似的閉上眼睛用她的靈性輕輕一搖，就成了五顏六色的萬花筒，成了各式各樣的天氣，成了各種異樣的感覺。她做的事看起來沒什麼，甚至覺得好笑，我趴在面前眼睜睜地看了一遍又一遍，卻做不到。對於她的生動我只能頻頻仰望。

　　她把我們的故事拿了去，經她的梳理，那個在我們身旁幾乎平庸無為了幾輩子的故事變得如此強大起來，真實起來，生動起來。她筆下的故事是平等的，人性的。只有內部的真實與外部的真實悄無聲息地較量、撕扯、抗爭。她幾乎是用魔鬼般的視角窺視我們看不見的內在真實，洞悉我們無法言傳的微妙處。

　　總之，她的文字很沉重。她選擇的視角讓靈魂都感到意外。她似乎天生就喜歡與我們的內在世界打交道。她的語言常常都是我們窮極一生最最想要的。她為我們的文學世界締造了一個新的深度和廣度。

　　故事是永恆的，而文字卻永遠在路上，追趕着那讀和寫的人。