念起你的舊

　　因為搬家，無意中翻閱出以前青澀年代的書信，厚厚的幾十封，信封和紙箋已經泛黃，有的甚至粘合在一起，猶如那些遠去的歲月，與現在無法剝離。

　　隨手抽出一封信，像走進少年時一本溫馨的詩集，那些遙遠的章節，和一些逐漸恍惚的片斷，在陳舊的書信里，已經褪盡了所有的精彩。而稚嫩的筆跡，親切的昵稱，塵封的往事，細到手指飄雪，細到說一句就疼，它為我翻閱出一段段遠去的舊時光。

　　“竹，下個星期天我們一起去採金銀花，我媽說一斤花可以賣10塊錢呢。”她是我初中的同學，在家是老大，下面還有三個弟妹，為了減輕家裡的負擔，她初中未畢業就輟學了。一個星期天，知道在外讀書的我要回來，便提前寫好信捎來，為了這個約定，星期天她要翻過好幾座山來到我家。

　　她高挑的個子，透亮的眼睛，緋紅的臉龐，發育得很好的身材，走在山裡，是一道亮麗的風景線。她背着竹簍，牽着我的手，來到小河邊，指着河中飄搖着的銀色的花瓣說：“這種花風乾后，可以放在枕頭下，芳醇清涼，有助眠的作用。還可以賣到衛生院製藥，我們一起採摘，風乾后拿去賣，你也可以添些文具書筆。”

　　溪水兩旁，微波蕩漾，綠草深深，不知名的藤蔓裊裊水中，那些白色的花兒，纖纖身軀，惹人憐愛，水中碧波倒映着她的一襲黑髮，她彎腰飛快地採摘着花朵，間或回頭沖我嫣然一笑，這山色青青，綠波美女，“琴瑟在御，莫不靜好”。

　　夕陽西下，她的背簍里已是滿滿的馨香。

　　一個月後，她把賣得的花錢，在信封里全部夾帶給了我。

　　兩年後，再次收到她的信，已是她訂婚的消息。她幸福的擁抱着我，我看見她中指上的訂婚戒指，轟然有淚衝進眼眶。

　　曾經一廂情願地以為美麗的少年時光，將如江南一樣婀娜多姿，我們共同用純凈去描繪墨色江南的煙雨，可是，友情也隨着孔雀東南飛走向凄美的沉默。從此，我少了一位可秉燭夜談的好姐妹。

　　《樂府-古艷歌》中說：衣不如新，人不如故。當我觸摸着泛黃的紙信，當新奇的新人變成舊人，而曾經遺忘的人便會在心底復活，成為念念想着的故人。

　　歲月，漸行漸遠了許多不經意的萍水相逢，能夠沉澱下來的，終是離不開和不離開的。“相見亦無事，不來常思君”的濃淡情誼，亦是一種溫暖歲月的暗香徐來。在我的心底，曾經的人，都是永遠如最初般完美。

　　當鴻雁傳書的記憶漸漸淹沒在時代高速的節奏之中，時至今日，還有多少都市人願意靜靜地坐在書桌前提筆寫信？當我們面對電腦思如泉湧，一提筆腦海一片空白的時候；當拇指時代鋪陳泛濫，情話可以不帶任何感情色彩地隨意輾轉於手機屏上的時候，手寫的書信已慢慢消失在人們的視野之中，當千篇一律的楷體跳躍在熒屏如出一轍時，我們該到哪裡去尋找一撇一捺的蒼勁與婉約？用什麼去體會愛者當時內心的澎湃和厚重？

　　那些漸行漸遠的故事與筆跡，在物質文明高度發展的今天，當電子時代的主角變成你我的時候，不知道，這樣的相遇，是運氣還是劫數？

　　我喜歡念舊，許是年齡大了，抑或常懷憂鬱。即使在歡呼“美夢成真”的那一刻，也不能放下概莫能外的附加物：鄉愁，遺憾，驚訝，悔不當初。在舊時光面前，我變得拘謹，掌心化雪，掌葉半夏，去留全不在我，以至於有時近視，忽略了親情，有時候遠視，忽略了愛情。

　　故鄉，於我只是一種影像。

　　兒時村口有一棵偌大的樟樹，夏天的黃昏，勞累了一天的人們便搖着扇子坐在樹下，講那過去的故事，孩子們便在樹下追趕着流螢。幾十年的風雨滄桑，樟樹佇立着一個村莊堅不可摧的信念，它是傳承者，是堅守者，故鄉因它而完美而厚重，而存留致遠。

　　前幾年返鄉，發現村口的樹被人砍了，原因是要修一條通往山外的公路，樟樹生長的地方已夷為平地，那象徵故鄉的標誌消失得無影無蹤，所謂繁華粗鄙地將我的視線遮擋，劫持了我的注意力，使我喪失了對故鄉美的發現和表述，我浪漫的秉性，在這裡尋不到空靈和溫暖。我擔心終有一天，它被異化得讓我不敢有奢望，甚至敬而遠之。

　　小說《花樣年華》里講：一個時代結束了，屬於那個時代的一切都不復存在。無論一個城市，還是一個村莊，如果它的過去總被連根撥起，那麼也就無法擺脫未來的茫然。站在故鄉的原野，我突然滋生出許多莫名的憂傷，覺得砍斷的不僅僅是一棵生物意義上的樹，而是砍斷了我對故鄉記憶的鏈條。

　　窗華忽換，塵緣深深，鄉愁，不僅是我對地域故鄉剪不斷的思念，更多的是對精神家園理還亂的眷戀。無論何時，故鄉，永遠是我藏淚的地方，我唯一甘願皈依的禪房是她的心上。我多想回到夢裡的故鄉，哪怕只剩下一片斷壁危牆。

　　紀弓魚說：如果宇宙是座書院，而時光不過是一本經卷，藏着生死轉換的天機。若真如此，知我會住在經卷的哪一頁，與誰比鄰而居？

　　就讓我住在古老的書信里，與故鄉比鄰而居吧，聽外來風雨，向內開蓮花。無論暖到落淚，還是美到荼蘼，與某個深愛的人，靜坐山光，看一半往事入斜陽。

　　作者：西嶺雅竹 ：