回憶我的奶奶

　　又到了枇杷成熟的季節，看到滿街擺賣的枇杷，我想到了農村老家後山那片綴滿黃澄澄的枇杷果的枇杷林，想到了栽種枇杷樹的奶奶。2004年12月16日，是奶奶離世的日子，算而今，已有八個年頭了，整整二千三百七十多個日子。

　　奶奶去世時已是高齡八十有九，雖然沒有活過我們期望的一百歲，但在她自己的算計中，她說過她已很滿足了。俗語有云：七十三，八十四，閻王不請自己去。奶奶在七十三、八十四歲前，曾兩度交代身後事，業已有了去的心理準備，也似乎有了厭倦的念頭。我們好言相勸，奶奶才總算重歸平靜。看着身材高大的、身板硬朗的奶奶，我們這些孫輩都把這些看做奶奶今生的兩道坎，坎過了，也就順了，都高興地預期奶奶能活過一百歲。

　　沒想到奶奶就這樣去了。記得那是個星期四的下午，我正在上班，忽然接到大伯打來的電話，說奶奶摔倒了。待我趕回老家，奶奶已被安置到了床上，口中在痛苦地呻吟着，一邊斷斷續續訴說著哪裡不舒服。叫醫生，人家一聽是八十多歲的老人，都不肯上門；送醫院，奶奶說不去了。我們束手無策，只是為奶奶簡單用了葯。現在想來，奶奶一定是犯了心肌梗塞之類的病，或許她也已有了去的念頭不肯就醫。到了深夜，奶奶的病情似乎有了好轉，她叫大家出去下，從容換上一身乾淨的衣服，躺下，凌晨一點多，奶奶便與溘然長逝。

　　奶奶就這樣去了，臨走也經歷了痛苦，走時卻安詳從容，一如奶奶一生的寫照。從爺爺在五十年代初因傷死去，奶奶守寡半個多世紀，含辛茹苦養育大四個兒子，中年又經歷失子之痛；晚年也算是兒孫滿堂，該享享福了，但她始終堅持獨自生活，堅持勞作。我是在奶奶身邊長大的長孫，，自然最懂我的奶奶的心思。奶奶也是窮苦人家出身，從未上過學，可她很懂得做人的道理。自我懂事以來，從未聽過奶奶與人吵過架，對不孝兒媳的不敬也從不與人說起，與外人也是相讓有加，就是小賊偷了她的菜偷了她的雞，也從不咒罵，還叫看不過去的兒孫們息事寧人。奶奶在村中的口碑甚好，因她名叫“阿彩”，人們都叫她“阿彩娘”。奶奶獨自住在老村子里，周圍的人家早已搬走，有的老房子都已倒塌，我們也勸奶奶搬出去，但是奶奶執意不肯搬走，說是住了幾十年，住慣了。一隻養了十多年的老貓伴着奶奶，奶奶就常與這隻似乎能聽得懂她話的老貓說著話兒；偶爾，村中的一些老人家會到奶奶那兒，與奶奶嘮嘮家常，但大多時陪伴奶奶的就只有這隻老貓。我知道，這座老房子伴隨着奶奶經歷了許許多多生活的悲苦，刻錄了奶奶大半生的喜怒哀樂，奶奶對這座老房子有了深厚的感情。

　　我們小的時候，奶奶的身邊總是圍着一群嘴饞的孫子孫女，“奶奶”“奶奶”地叫個不停。奶奶自然是高興，總會拿出些好吃的；在我們看來，奶奶那裡總有吃不完的又香又甜的炒米餅和時鮮蔬果，這些都是她自己做的或是自己地里出產的。每逢圩日趕圩后，奶奶家的廚房裡總會飄出濃濃的肉香，我們便是要到奶奶家吃飯了。我的碗里的肉總是最大塊的，吃得最多的也是我，看着我們狼吞虎咽的模樣，一旁的奶奶總是笑眯眯地看着，似乎忘了自己手中的飯碗。

　　奶奶有一個親姐姐，大奶奶兩歲，模樣與奶奶十分的相似，我們喊大姨婆。記得我第一次見到大姨婆是在我能記事後不久，當我興沖沖跑到奶奶屋裡喊“奶奶”，卻發現有兩個一摸一樣的“奶奶”，頓時傻了。一樣的臉型，一樣的髮髻，一樣的黑衣，連說話的語調都如出一轍。我把大姨婆喊成奶奶的笑話也就這樣傳開了，但我相信喊錯的絕不止我一個人。奶奶與大姨婆可謂是姐妹情深，每次大姨婆來奶奶家，總會住上幾天，一起勞動，一起休息，姐妹倆的話總是說不完。大姨婆要回家了，奶奶總是一送再送，就像兩個不願分開的小姐妹。

　　我們做孫輩的漸漸長大了，奶奶也漸漸老了，頭髮越來越白，牙齒也落了。我的女兒出世后，抱到奶奶的跟前，奶奶接過小女，口中念叨着“女孩好”“女孩好”。我知道奶奶很遺憾沒能生個女兒，有許多心裡話的無人來傾聽。可我的女兒似乎很認生，一過奶奶的手便哇哇大哭，弄得奶奶欲抱不能，只能一邊看看，望着奶奶悻悻的面容，我恨不得扇扇這個不懂事的小傢伙。可這個小傢伙似乎和奶奶耗上了，兩歲了，還是不肯讓奶奶親近，說是怕怕，讓我很無語。

　　從我參加工作到奶奶去世，整整十年有餘。我知道奶奶年事已高，腿腳也慢了，特別是她去世前的三年開始，原來挺直的腰板也漸漸彎了，駝了，我更加關注奶奶的生活，我回鄉下的次數更多了。每次，我都要陪奶奶坐坐，陪奶奶說說話，問奶奶想吃什麼，缺什麼。可奶奶的要求總是小小的，對我的建議總是一再搖頭，說不用。冬天來了，老人怕冷，我總會給奶奶添上些厚鞋厚襪子，還給奶奶買了熱水袋。我想，奶奶辛苦了一生，還能再享幾年福？但在奶奶去世后，我買的新鞋新襪子還放在箱子了，她捨不得穿。

　　疼愛我的奶奶永遠地去了，我只能在相片里，在夢中看到我的奶奶了。回想起多年前的一次回鄉，第一次聽到八十多歲的奶奶痛哭的情景，我後來才明白，大姨婆去世了，奶奶是在為他的姐姐永遠離她而去了而傷悲。從此，奶奶的健康大不如前，在大姨婆去世兩年之後，奶奶也追隨她的姐姐去了。我知道，年邁的奶奶猶如一個小女孩，她離不開她的親姐姐。

　　今夜，回憶起疼我愛我的奶奶，我傷心，我流淚，我已哽咽，我已泣不成聲。

　　不知在天國里的奶奶過得是否安好。