滾燙的火炕

　　甘肅人都喜歡睡火炕，尤其是甘肅的農村，總覺得走到哪裡都不如睡在自家火炕上心裡踏實，身上自在舒坦，這就跟甘肅人一樣的，踏實自在。要不怎麼話說的，三十畝土地一對牛、老婆孩子熱炕頭，甘肅人不圖大富大貴，就圖有鋪滾燙的火炕，有頭牛，有地種，有婆還有娃。

　　甘肅的炕有兩種，滿間炕和拐角炕。所謂的滿間炕，是以房子的間數來命名。甘肅地勢平坦，很少大山大河，沙漠戈壁倒是多，那絕對是大漠孤煙直、長河落日圓。所以甘肅人修房子，都是一修一院子，像北京的四合院那樣，但又不完全像，因為甘肅都是一戶一宅。這樣的房子，就按間來計算。

　　坐北朝南是甘肅房子的一致走向，這是為了取暖。正房都是坐東面西，或坐西面東，也稱上房，一般是三間，住長輩，這其中一間就是火炕，剛好滿一間，滿間炕就是這麼來的。

　　而北面的房子就叫北屋，住小輩，用來做廚房。北屋一般都不大，都是一間一間的，最大也只有兩間。因為屋子小，就都是順着牆東西盤一鋪炕，但又不鋪滿一間，而是留下約一米的一條空道，看上去就像是炕佔了整間屋子的一個拐角一樣，拐角炕就是這麼來的。

　　甘肅的火炕，冬天是極好的。外面寒冷的風凜冽嘶吼，大雪紛飛，零下一二十度的嚴寒，往炕洞里添幾把麥草，滿炕都是滾燙的，連帶着屋子裡也是暖和的。往土坯盤成的火炕上鋪上席子，上面鋪上毛氈，再鋪上厚厚的褥子，棉布的床單整潔乾淨，往上面一躺，那身下的滾燙就驅走滲進骨頭裡的嚴寒，舒展了身體的每一個毛孔，煞是舒坦。

　　甘肅人世世代代出生在這火炕上，又都在這火炕上離開人世，所以甘肅人都很戀家，他們都不喜歡走遠，走得最多的地方是新疆，彷彿上新疆是甘肅人最好的出路，就好比闖關東、走西口一樣。每年上新疆摘棉花是甘肅人亘古不變的打工主題曲，但是到了年關，甘肅人非回家不可，哪怕是站上十幾個小時的火車，只有當盤腿坐在自家的火炕上，沾着唾沫數着辛苦掙來的錢，才覺得日子過得踏實。

　　火炕還是身份的象徵，尤其是冬天逢年過節，家裡來了貴客，那必定是請到炕上去的。

　　寒冷的冬天，大過年的，三姑父六姨爹挾着寒風進來，禮當收下了，外大衣也脫下了，上炕上炕。搬過炕桌，糖饃饃端上來了，糖茶也沏上來了，三姑夫六姨爹盤腿穩穩噹噹地坐下，喝下一口滾燙的糖茶，火炕熱乎乎，熱茶燙呲呲，心裡也就跟着暖呼呼的。

　　蒜苔炒肉、芹菜炒粉條、涼拌紅蘿蔔絲，讓千里一片枯黃的北方增添了不少生氣和可愛。這些菜都是從南方運出來的，要麼就是從溫室大棚里種出來的，但總歸是看着綠油油、紅撲撲的煞是讓人歡喜的很。

　　菜過了五味，酒就被招呼上來了。猜拳也行，大多數時候是小酌。夾一筷子紅蘿蔔絲，吱……喝下一口意味悠長的辣酒，胃裡火辣辣的，話也就多了起來。說的不外乎還是東加長西家短，今年的收入怎麼樣，但只有盤腿坐在火炕上，伴着辣口的酒，那話兒才能韻味悠長。

　　最熱鬧的是紅白喜事，尤其是小伙娶媳婦，嫁姑娘的時候，那娘家人永遠都是坐席坐頭桌，進門就上炕，糖茶糖饃饃隨時伺候的主。

　　娶媳婦是中國人的大事，於是乎娘家客一來絕對是一大票號人，娘家人多了示威，人多了壯聲勢，娘家人多了婆家才不敢欺負新娘子。進了門，娘家客中輩分高的、年齡大的炕上請，其餘的外面席桌頭桌。

　　東家大喊一聲，上席！七碟子八碗的就端了上來。炕上的娘家客頭份，率先開筷，菜還沒有過五味，酒就斟滿了。頭三杯，新郎新娘敬酒，過後才是東家拉開了場子招呼娘家客。

　　這時節，火炕燒得燙屁股，喝下去的酒泛上臉紅的活像關雲長，屋子裡大汗淋漓、情緒盎然。兩親家好、六高升、七巧巧的猜拳聲越來越大，簡直就是吼叫，彷彿是要衝破窗戶上的玻璃，惹來一群麻雀嘰嘰喳喳湊熱鬧。這樣的場面難逢，這樣的酒越喝越興奮，東家不把娘家客招呼醉了那是禮數不到，喝醉了就和衣睡在火炕上，呼嚕打的震天響，可也蓋不過人們的吼叫，那情景，會在很長一段時間內成為當天在場人們的談資。

　　我是懷念甘肅老家的燙炕的。許是生下我的時候家裡的炕不燙，打小我就喜歡睡燙炕，越燙的能烙燒餅，我越舒服。上大學的時候，我曾經寫過一首詩，是寫給我父親的，前面的已經忘記了，但惟獨最後幾句，我一直深深不能忘懷。今天，我再次把它寫下來：

　　父親

　　當你老了，滿臉皺紋

　　我和你盤腿坐在家裡的火炕上喝酒

　　一起討論父親的哲學