首頁 > 散文 > 經典散文 > 遲到的牽手

遲到的牽手

手機:M版  分類:經典散文  編輯:小景

  ??風來了。城市的風,從各條巷道各個角落匆匆奔至,廝繞糾纏,擁擠一如街道上的車和人。

  ??母親在看。看馬路對面那家“大自在佛具店”,那是她想去的地方;看眼前的車水馬龍,那是她必須穿越的一個陣。這條馬路,北端斜斜伸向一條河,南頭最近的十字路口也得走上一刻鐘。所以,母親別無選擇。

  ??母親來自伏牛山,那裡滿眼是綠樹青山和各色莊稼,沒有這麼多的車和人。母親說,車真多,這人咋都在街上哩?山村的路多是土路,坑坑窪窪,歪歪扭扭,近些年修得像模像樣了,但也沒有這麼漂亮。母親說,路真寬,真平,能照出車影兒了吧?

  ??但這美麗的路,母親顯然不敢過。她站了許久,左右張望,沒有一輛車肯為她停一停腳步。我就在母親身邊,我想牽上她的手,親親熱熱走過馬路去,像別的母女那樣。可是,母親不看我,只看着馬路,臉上有淡漠,還有倔強,如我幼時看慣的樣子。而我,也一如幼時,只能看着她的手而已。牽手,於我們母女,生疏至旁人無法想象的地步。

  ??在故鄉那個小盆地里,多的是大山小山溝溝坎坎,多的是黃土地亂石灘,獨獨缺乏溫情。那裡的孩子與田野上的花花草草,與滿地跑的小貓小狗沒有兩樣,都是望天收的自然生命。大人們忙大人的事,孩子們玩自己的,即使有時被指使干點兒大人的活,也沒有手把手教這回事。也有被母親拉了手扯回家的,但大抵是挨打的前奏,與牽手的柔情毫不相干。

  ??在那些母親中,我的母親又是個性最剛的一個。她幼年失父,戰亂年代攜一弟一妹顛沛流離,稍稍大些就開始幫我的外婆撐起家門。在長輩之命、媒妁之言下,她嫁的是連看也不願多看一眼的人,只能忍受着外人的嘲謔勉強度日。國家提倡婚姻自主后,她頂着依然保守的鄉民們的詆毀,冒着族中長輩們的謾罵,毅然決然與我的父親重組家庭。父親長年在外,她獨自應付生產隊的活兒,撫養我們姐弟五個,還得照應外婆一家人。白天干強壯男勞力的工作,晚上在油燈下紡棉、織布、縫衣服、做鞋子……再苦再難也要讓家人體體面面地立於人前。長期的生活磨礪,特殊的人生經歷,使母親有了剛強的性格,也有了自己的一套處世方式。她克己,律己,做事力求完滿,絕對不給人挑出錯來。對自家孩子要求尤其嚴格,甚至於苛刻的地步,只要與人發生爭端,千錯萬錯都是自家孩子的錯,不問緣由先打罵一番。所以,我們都很怕她。

  ??我是老小,據說挨打最少。儘管如此,即便是跟了母親去誰家吃酒席,我也是小心地跟在她後面,亦步亦趨,誠惶誠恐,生怕一不小心出了差錯。對於母親的手,我只能遠遠觀望,暗暗揣想;牽手,那是夢裡也不敢企及的,不招來一頓責打就已經很是滿足了。

  ??那時也不覺得這有什麼,一切似乎理該如此。今天我卻有些傷感了。母親已經七十,我也不再是那個跟在母親身後的小女孩了,歲月把一切掩埋在一個叫做七里坪的地方。

  ??也許有些事已經改變了,在我所看不見的地方?譬如,父親去世后,母親偶爾流露的脆弱?譬如,這兩年母親漸漸顯出的溫情?老一輩的感情表達是典型中國式的,花落不聞,水流不動,深潭一般波瀾不驚。

  ??母親的手就在眼前,青筋暴露,皴皺瘦削,老人斑星星點點或隱或現地昭示着蒼老。這樣的手,今生我還能再牽幾次啊?還遲疑什麼呢?我伸手過去,兩寸,一寸……將要觸到時,我的女兒喊了她外婆一聲,母親回過頭來看向人行道。我的手偏離了方向,便就勢攙住母親的胳膊,心裡同時有如釋重負的感覺。

  ??咋了?咋了?母親一邊問我的女兒,一邊使勁甩開我的手,用慣有的語氣說:咳呀,幹啥哩?冇事兒,我冇事兒!

  ??母親還是那個剛強的母親,我悵然若失。

  ??想起朋友介紹我看的一篇文章來,題目好像就叫“牽手”,大概是一個十五六歲的孩子寫的吧!也是過馬路,也是牽手,原本是自幼與母親牽手走慣了的,這一天卻突然不肯再那樣,因為孩子認為自己已經長大。母親的失落溢於言表,孩子盡收眼底,回顧十幾年在愛中成長的點點滴滴,經過一番中國孩子常用的思想鬥爭后,孩子重與母親牽手過馬路,結局自然是皆大歡喜。共2頁,當前第1頁1『作者:阿湄』

  ??溪流永遠急着奔向大海,浪潮卻總想重回陸地。那個不知珍惜的孩子呵,那個柔情無限的母親呵,那個可愛得令人神往的故事呵……想着這些,我笑了,笑自己已過而立卻突然作小兒女狀,矯情了些呵。

  ??再注意母親時,我看見她終於要過了。她小心地探出一隻腳,像春汛時過村前那條翻水橋先試深淺一樣,保持重心靠後,以便隨時撤回。過了許久,沒有發現什麼危險,母親便試着伸出另一隻腳……一輛雪鐵龍正好疾駛而過,那刺耳的尖叫聲明顯帶着警告,把母親嚇得連連後退。我被母親的神態嚇得緊趕過去,忙亂中不覺伸出了雙手,母親一把抓住,立定身體,大大地喘了幾口氣。女兒在一邊笑起來,大約是笑外婆會被汽車嚇着。母親也笑了,臉上訕訕的,還強自鎮靜着,但並沒有鬆開我的手。

  ??現在,母親的手就在我手中了,並沒有文學作品里描述過無數次的那種柔滑——母親老了——那手只是一味的乾燥粗糙,刺剌剌的,但是很溫暖,是血肉相連的那種暖,一直暖到心底最深處。

  ??現在,我要過馬路了,牽着我的母親的手走我們的路了。真希望這馬路再寬些再遠些,讓我牽着母親長長久久地走下去,走到海枯石爛地老天荒,走出她艱辛粗礪的人生,走出段細膩溫情的晚年。

  ??現在,我的右手牽着年邁的母親,她的身體半倚着我,腳下亦步亦趨,正如一個需要扶持的孩子一般。我的左手牽着年幼的女兒,那是母親和我血脈流向的又一個,她的人生才剛剛開始,牽手的幸福卻已滿滿的了。

  ??現在,現在……我說不下去了!秋日暖陽里,我突然想流淚:可是……母親呵,我情願你不牽我的手,情願依舊隨在你身後,只要你依舊是那個倔強有力從容前行決不後顧的年輕的母親!

  讓我牽着母親長長久久地走下去,走到海枯石爛地老天荒,走出她艱辛粗礪的人生,走出段細膩溫情的晚年。(作者自評)

  共2頁,當前第2頁2『作者:阿湄』

您正在瀏覽: 遲到的牽手
網友評論
遲到的牽手 暫無評論