鄉村養魚人

　　到岳父家的第二天，岳父就張羅着要去釣魚。在村西北的長蟲山腳下，住着一戶養魚人，在甸子上開鑿了數個魚塘。

　　早晨，吃過早飯，七點多鐘，晨光明媚。我與岳父搖着了停在院中破舊的四輪拖拉機，車煙囪中積的雨水噴出來，把米粒大黑黑的油點，濺了岳父一身，岳父不以為然，笑說：“還有花了呢。”三人遂驅車出了南面的鐵大門，一個大轉身，即順着筆直寬闊的村路，向北而去。岳父開車，我和妻子坐了后斗，屁股下墊了兩個小被，一路顛顛簸簸，向西北出村，下坡，漸漸地鑽入了莊稼地。兩旁的苞米地，拚命地拔高，密不透風。青紗帳夾合出的綠色長廊迂迴屈曲，意境清幽。拖拉機潛藏在這大片碧綠里，緩緩地行進，大聲地吼着，那“噠噠”聲在廣闊的田野間回蕩，只聞其聲，不見其形。一排排的苞米葉子迎面而來，蘇蘇地從我們的肩頭和頭臉上拂過，青草的氣息，瀰漫空際，沁心入腦。路不平整，偶有幾處還殘存着往日山雨後的泥濘，拖拉機到了那裡，擰歪了幾下身子，煙囪中冒了幾股黑煙。不過，有驚無險地通過了。

　　拖拉機勻速地行進，大概一杯熱茶的工夫，兩旁的莊稼慢慢地落下來，出現了封壟的豆田，車子終於又一次地顯山露水，心胸隨之開闊。線條利落，形體渾圓的長蟲山，先是迎着我們趨近，此時又被遠遠地甩在了後面，拖拉機繼續駛往西北。又行了近二里地，田野之中漸漸地浮起了三兩個塑料大棚，岳父說那就是了。緊接着，一座小房又闖入眼帘。房側，一根桿上挑着一隻風車，正在骨碌碌地迎風旋轉。

　　拖拉機開至房前，引出兩條魁梧的草黃狗，汪汪狂吠。主人應聲從大開屋門的房內迎了出來，笑着和岳父打招呼，“二哥來了。”又轉而，“這倆孩子啥前兒回來的？”四十來歲，中等身材，光着膀子，人很粗實，皮膚曬得黝黑，短短的頭髮，略帶捲曲。岳父應聲，妻笑答：“昨天來的。”他正拿着手機在打電話，遂自顧自地在屋前的草地上來回踱着。一輛黑色的轎車停在那裡。房窗根下，堆了幾個塑料油壺，有一隻裡面還灌滿了柴油。東房山的每棵檁子頭上都貼土牆打了柱腳，一柱柱地支在房根。房東停有兩台手扶拖拉機，都用塑料布苫了。旁邊，一輛帶方向盤的嬰兒車滑進了水窪里。

　　這位魚塘的主人，我不陌生，他姓富名國梁。和岳父本是一個村的人，家就在岳父的前院。老父親是退休的鄉村教師，而他是個大學漏子。前幾年，我在鄉下那會兒，省里搞“村村大學生”計劃，他還特意到我的寒宅拜訪，打探我參不參加。後來，我沒去，而他讀了。沒想到，幾年過去，動靜不小。聽說，他起初養了兩年螃蟹，沒少掙，在縣城已置辦了樓房。這如今，不養螃蟹，卻又大張旗鼓地在家鄉的草甸深處開起了魚塘。

　　我注意到旁邊田間的幾個大棚，每個都足有上千平，都用密密匝匝的鋼架做骨，氣勢不凡。岳父說，這人除了魚塘，還在這甸上種了二百多畝水田，且所有的鋼架都是縣裡扶植捐助的。我原本以為這大棚這兒就是魚塘呢，沒想到別有蹊蹺，而那魚塘另在它處。我四下里探看，深草沒稞，根本看不出究竟。這當兒，屋門口又站了一個中年男人出來，個子高挑，看着眼生，岳父也是不識，故私下裡猜測，可能是主人家雇傭的長工。

　　我們三個進到屋裡，轉了一 圈。外屋地下門口放着一台蹦秤，秤面之上又放着一桿盤秤。旁邊地上有一方形的塑料大筐，裡面還剩半筐茄子。進到裡屋來，兩個男人的世界，略顯髒亂，窗台上和炕根下，都積了一層死蒼蠅。水泥和磚搭砌的火炕邊上，有好大一塊崩落的地方，沒有修砌。迎門靠西牆一張案子上，靠牆立着一幅三十來寸的生日聚會群照相框，畫面色彩清淡，富家的二爺被眾家人眾星捧月般地擁在中間，人人的臉上都幸福洋溢，養魚人也在其間，依偎在老壽星身後，微笑地歪了脖。照片旁邊的右上方牆上，掛着一張營業執照，我走近前去細看。上印：甘南縣中興鄉富家養殖場。我心裡暗忖，“富家養殖場”，多好的名字啊！這魚塘的主人，不光名好，姓更好。有了黨的好政策，日子想不過富都不行呢。岳父看到了地下冰箱之上的十來盒“紅河”香煙，笑着嘖嘖讚歎：“這架勢備的。”我們三人從屋內出來，主人剛打完電話，迎過來，方搭訕了幾句，手機鈴聲再次響起。主人又到一邊的草地上去了。他很忙，好象是他的同學是誰正在裝修新房，還是村裡的村民誰托他辦什麽事來着。

　　這是三間簡易的土磚房，西屋住人，東屋堆放着雜物。房前的空地里還架着一頂鐵架帳篷，兩把塑料凳，已很破舊，棚子的上面扯着黑色的尼龍網。棚子下的地心上並排立着一堆十來瓶啤酒，瓶身上泥點班駁，可以想象，曾經經歷了怎樣的山雨。棚子旁邊的草地上還散亂地這那放着熏得烏黑的大鍋小灶。

　　主人已收起了電話，岳父向他討了魚桿。他轉身進屋，一會兒工夫，遂出來，拿了一桿魚桿，已斷為兩截。說：“就剩下一把，其餘的都壞了，沒了。這一把頭兩天村裡的老石匠來釣魚，用力過猛，還一下子就給折了，真氣人。”“這得找點東西脹一下，再用透明膠布粘上。”他一邊說著，已蹲下身去，開始修復起來。很快，一把壞掉的魚桿便在他的一雙巧手裡漸漸地完好起來。“釣的時候吧，等把魚桿豎起來與地面成直角了，就千萬別再用力了，一用力肯定還得折嘍。上人前去薅一下線。”他再三地囑咐着。岳父問：“得多長時間能釣完？”這時他的那個搭檔在一邊插言道：“要是釣個兩三條夠吃就得，也就半個多小時。”他的手裡正拿着個半截的礦泉水瓶在和餌料。

　　我聽到了呢喃的燕語，抬頭一望，驚嘆不已。在土屋陽坡的屋檐下密密匝匝地壘了一溜燕窩，每隔一尺來遠一個，那麽均勻。我反覆地數了兩遍，吃驚不小，總共二十二個。我還從未見過有如此之多的燕窩匯聚於一戶人家，簡直是個奇觀。我們眺望屋子東面的田野，百八十隻，成群的燕子在莊稼地上空，迎着鄉野的季風，體態輕盈地盤旋，上下翻飛，呢喃溫潤的燕語，遙遙地，聲聲入耳。岳父也是不住地稱讚，朝着田野上空的燕群，對漁家打趣道：“這些都是你的？”養魚人笑答：“哦，都是我的。”自豪之情溢於言表。此時的長蟲山坐鎮東南，渾圓的山形，覆蓋著一層綠茸茸的草衣，簡潔乾淨，惹人喜愛。一排稀疏的電話線桿從南面的田野里出來，便上了東面光潔的長蟲山，既而又從山頂之上，隨着渾圓的山形跨過，一步步地跌落下去，不見。桿頂，有蛛絲般的一根墨線折角相連。

　　這地方清幽，少有人來。釣魚人也是隔三差五地才來一個兩個，光顧一次。主人的媳婦兒，住在縣城，十天半月地才攜了孩子前來一回。今天，我們三人是這裡的訪客，這大大小小的數個魚塘都是屬於我們的了。

　　一陣風來，零碎質感的風車聲墜落耳際。在房子的西北角上，一架拖着風向標的農家鍋蓋大的三葉風車，正兀自迎着強勁的塘風在吱扭扭地旋轉。我留意到，這漁家遠離村落，沒拉扯電線，屋內卻赫然安着節能電燈。我恍然大悟，原來這是一颱風力發電機。“你從哪弄來的。”漁人說：“我在扎蘭屯買的。”我又問：“那沒風的天怎麽弄？”他笑說：“有電瓶。”

　　談話間，魚桿和餌料都已備好了。岳父問養魚人：“釣哪個池子？”養魚人說：“你相中哪個來哪個。”我說：“有多少個池子？”他沒有明確回答，只笑說：“多了。”岳父遂接了魚桿和餌料，妻從草地上提了一隻舊水桶，裡面有半下雨水和幾條一寸來長的小死魚兒。漁人看到了，說：“遠點倒着。”妻就走了幾步，潑到草稞里去了。我跟在後面，懷裡抱了拖拉機后斗里的小被。岳父打頭，我們三人一字排開，上了正對土屋東西向的堤埂，堤埂之上蒿草叢生，沒有路徑，我們用手和胳膊撥開蒿草叢，緩緩地行進。我終於看到清亮亮的水了。

　　原來，魚塘近在眼前，但由於蒿草太盛，藏得太深，我們才尋不見它的蹤影。至此，方見廬山真面目了。我發現，魚塘廣大，水面開闊，每一個都足有三四千平，水面之上，波光粼粼。我們還未走到一半，忽聽得背後有人呼喊，回頭，發現是養魚人，他和他的搭檔站在遠處的土屋前正朝我們打着手勢，示意我們往北邊的池子走。我們遂退出來，沿着這南北一溜的數個魚塘東面的堤埂向北走。我發現第二個魚塘，不知是天然形成，還是有意為之，呈“U”字形，中間有荒煙蔓草的灘涂。岳父雖年長，但在前邊，走得飛快，把我們甩了老遠，我和妻，在後邊趟過蒿草緊追慢趕。

　　三個人一徑走下去，到了第四與第五個魚塘的交口，岳父再一次地轉而沿着魚塘間的堤埂西行，我與妻尾隨其後。在交口附近，四五兩個魚塘之間，有一根碗口粗的白塑料管穿堤而過，有白花花的水由四池流進五池，水聲清脆。我們沿堤在沒腰深的蒿草里穿行，身後的水聲漸漸不聞。左邊塘邊的蒿草稞里開始出現一個光光的草窩，蒿草被貼根割去了，形成了直徑兩米左右的一塊光草地兒。這是漁家專為釣魚人準備的。但岳父並沒有停，而是奔向了十幾米以外的下一個草窩，然後坐下來，把草窩邊的一塊泡沫塑料墊在了屁股下。我倆把小被展開在草窩裡，也在他的身邊坐下來。

　　岳父開始用一雙粗糙有力的大手搓餌料，同時也教妻子搓，我則在一邊觀摩。這第四個池子，水面見方，尤為廣闊，塘心蓬蓬勃勃地長滿了一墩墩綠油油的蒲棒草。奇的是，那草根下並不見絲毫土地兒，這物色全從那水裡鑽了出來，且皆有一米來高，都還未吐棒，一脈青蔥，長勢不減，方興未艾。而草墩間，則水路縱橫，曲徑通幽。餌料搓了，串上魚鉤，可是不挺時候，入水即散。那就再搓，而且用力，搓勻。餌料在手心裡漸漸有了勁，抱起了團兒，不再散花。豆粒大的兩團兒串上兩隻魚鉤，岳父一揚手，魚鉤再次入水。可十幾分鐘過去，毫無動靜。岳父喃喃地自語：“還夠戧呢，也不好釣哇。整不好，白來了，還得空手回去呢。”三個人都盯着茫茫的水面。

　　這時，遠處水面之上遙遙地傳來“啪”的一聲水響，是一條不小的魚在打水花呢。抬頭，魚兒沒見，水面之上卻留下了圈圈漣漪，闊盪開去。我們三人一見，馬上來了信心，精神隨之振奮。不約而同地笑言：“有魚呀！”我遙望着魚兒落入的水面，一片蒼茫，蒲叢深處正有一隻公鴨嗓的水鳥不時地傳來一聲“嘎-----嘎-----”的叫聲，卻看不見一絲蹤影。正在這時，只見岳父猛然地挑了桿，說時遲那時快，一條雪亮的魚已隨着那魚線，從水裡顯露出來，靈巧有力的身子，拚命地打着彎，在水皮兒上“撲噠噠”地跳躍，擊打起一蓬蓬珍珠碎玉般的水花。

　　我急忙起身，小心翼翼地湊近水邊，一把薅住了魚線，把它拎了上來，感覺沉甸甸地墜手。它還不甘示弱，在空中和草地上扑打，岳父伸出一雙大手把魚牢牢地握住了，一隻鉤從魚兒的下顎上脫下來。並說：“往桶里打點水。”我忙到水邊舀了，魚放進去，很快安靜下來。妻說：“爸，你咋知道上魚了呢？”岳父笑了：“那魚漂都沒了，全進水兒了。”說笑間，魚鉤又已入水。

　　這次，我死死地盯住了魚漂。也就三兩分鐘，我目視着水面滾動的波紋，略有些眼花。看着看着，我感覺那漂浮在水面之上的魚漂逆流而行，居然移向了西北。我還在化魂兒，岳父已毅然起桿，又是一條魚，梭子一樣地豁破水面。我忙又起身，薅線，脫鉤，岳父已麻利地把魚放入了桶里。這條魚比第一條大了許多，用手掂了一下，足有一斤多沉，又是一條鯉子。岳父感慨：“人家說的也對呀！”這魚很不老實，放入桶內尚左右擺開有力的尾巴，撲騰跳躍，潔白的水花濺了我們一身。

　　我們三人面對一片大好的戰況，都笑逐顏開，心也更大更野了起來，都說：“等釣上更大的，就把小的放了。”第三桿馬上下水。似乎順手了，第三條魚也是在三兩分鐘之間就搞定了。咬鉤，上岸，入了桶，不費吹灰之力。只是，沒有第二條大。這次，妻摘的魚鉤，魚的上顎絲絲地滲出血來，妻心疼不已，一個勁地念叨：“怪可憐的。”岳父說：“再釣兩條。”魚鉤已然入水。

　　可是時間一分一秒地過去，不見任何聲響。足足等了有十幾分鐘，我眼見魚鉤再一次地漂移，我大喊：“釣着了！釣着了！”岳父挑桿，一條鯉子再次出水，群情歡躍。第五桿隨之拋下去。時間已是上午九點來鍾，七月驕陽的毒勁逐漸地逼了上來，火辣辣的陽光，像是要把人軋出油來。我和妻子，早從身下抽出了一條被子，披在了二人的頭上。岳父，騰出的一隻手則打了涼棚，遮在頭頂。水面一排排的波紋推動着浮起的魚漂，魚兒遲遲不肯咬鉤。那隻沙啞的水鳥始終藏於蒲叢的深處，一聲一頓，高亢而從容地叫着。

　　妻悠閑地躺在了小被上，把另一條被子遮在了身上臉上，仰面看着頭頂的藍天白雲。背後的五號塘里不時地傳來魚打水的“啪、啪”聲，我就勢站了起來，背對着陽光，想涼快一下。清涼的塘風吹刮著，衣袖與髮絲飛揚起來，玉樹臨風，通體涼快。廣闊而乾淨的塘面，灑着碎金似的陽光，被翡翠環兒般的堤埂圍囿。東北角上，一方石灰色的閘門，拔地而立，旁邊的水面上泊着一艘鐵皮船。近旁，北面的堤埂之上站着一間帶窗的鐵皮棚子。

　　我又坐下來，魚鉤上依然沒有結果。我建議：“再換一個窩吧，這好象沒有魚了呢。”岳父遂起身，我們三人又向更深處走了一程。很快，在下一處草窩裡坐下。順水推舟，落桿入水，馬上就進入了狀態。岳父透露，那方閘門，也是由縣裡捐建的，花了好幾十萬呢。

　　時間水一樣地緩緩流泄，頭上的驕陽灼灼地似火，三個人的額頭都涔涔地浸出汗來，空蕩蕩的魚鉤始終沒有着落。我暗想：“難道我們的運氣用完了嗎？離預定的目標還差一條哩！”岳父抬頭，乜斜了眼，看了看天，喃喃地說：“幾點了？”微皺了眉。我說：“九點多了。”他遂輕聲說：“走，回家。不釣了。”妻說：“再釣一條吧。”岳父說：“不釣了，夠吃得吧。”大家清點了戰果，三條紅毛錦鯉，一條三花，收穫頗豐。三人就起身，岳父讓我把桶里的水倒出去了一些，剛好沒魚。這次是我打頭，岳父走在了後面。我穿着拖鞋，在蒿草的叢里抬高了腳。

　　走在塘東的土埂上，妻順手在塘邊折了一隻猩紅的蒲棒。岳父說：“秋天還得來，上塘里割點蒲棒草，捆稈稞。這東西柔韌，好使。”我們站在埂上，遙望到那個高高瘦瘦的中年男人，走離了土屋，正在向我們這邊不住地張望，似乎想迎過來，可看到我們回來了，他便也轉身，又回到了土屋前。

　　我們到了屋前，岳父又佔了頭裡，還了魚桿，那人坐於一張展開的靠邊站前。岳父說：“他呢？”回答說：“到稻田裡去了。”岳父說：“現在去幹啥？”說：“薅大草。”那人又說：“約嗎？”岳父笑說：“咋不約呢？不約咋整？”他也笑了：“不知道你們啥關係。”遂起身，沒有塑料袋，順手從草地上拾起一塊條形的綠色網布，把四條魚裹了，濕淋淋地放上了秤盤，二斤八兩，七元錢一斤。我從大褲頭的屁股兜里摸出二十元錢，遞過去。他接了，卻並沒有揣兜，而是隨手放在了靠邊站上，並從手邊移過一隻空玻璃罐頭瓶，把錢平壓了。隨之，又在桌邊坐了下來。

　　拖拉機啟着了，我們都已坐好，包着魚的網兜放在了車后斗里，鐵鏽色破舊的后斗大窟窿小縫子。岳父又與那人一揚手，打了招呼，那人也點頭示意，拖拉機遂轉了個彎，“噠噠”着離去。我遙望着漸漸遠去的土屋，風車，燕陣與青山和田野圍囿的廣袤的草甸，不住地感慨。和妻子說：“這個養魚人不簡單，上這修行來了。誰在這獃著，能活一百歲的。”妻子頻頻地點頭，也在笑盈盈地不住回望。鄉間的土路上，車聲隆隆，我們三個人一路歡聲笑語。岳父不時地回頭大聲問我們：“魚丟沒？”我們異口同聲地回應：“沒有。”車子遂七轉八折，漸漸地沒入了青紗帳。