太陽落山

　　??父親蔣學珍，生於1937年農曆六月十一，卒於2004年農曆五月初九，享年67歲。

　　??──題記

　　??

　　??在我的感覺中，沒有一點點先兆。或者說，在我的意識中，仍然沒有想到。

　　??雖然父親的生命力正在漸漸衰弱，雖然幾個月以來我的情緒不斷跌落，但我還是沒有任何意識，父親的生命之光會如此之快地熄滅。我執着地認為，父親還會陪着我們再走上一段人生的路程的。

　　??父親是在去年八九月份感覺到胃部疼痛的。十月長假，我在合肥遇到兄長，他面色嚴謹地說到父親的疼痛，要我安排他到淮南來檢查一下。我回淮南后就打電話回老家，要父親過來。父親說要等等，秋季收割和安耕在即，不能出欄的禽畜還要餵養一段時間，如果就走，家裡的損失很大。我沒有提出異議。之後，母親從老家來，說她感覺到父親的疼痛不大尋常，她有點擔心。我立即又打電話回去，加重語氣要父親儘快過來。

　　??在沒有任何思想準備的情況下，我和父親進入胃鏡室，接受兩個大夫的檢查。檢查完畢，大夫對父親說，老人家，你出去休息一會吧。然後轉過身神色凝重地對我說，初步判斷是食道癌，但結論還得靠刷片的化驗結果來定。我當時覺得身子矮了一大截，但沒有敢表露出來。我攙着父親下了樓，心裡卻是翻江倒海。父親在我的手臂處下沉，我第一次感覺到父親是如此弱小，淚意幾乎控制了我的眼睛，我覺得自己也變得輕飄飄的，彷彿一陣風就能吹走。下午五點，我飛快趕到醫院，拿到了化驗單。一點點的僥倖也沒有了。

　　??已經是十月份了，天黑得很快，我坐上公交車時，黑暗已經完全包裹了我。我在車上，大腦飛速運轉：汽車在平原上飛馳/車燈像一把刀子/劈開黑暗。我在水裡/一片溫暖的水域/我的視線落在燈光上/輕鬆分開前面巨大的水體/水在我的頭頂、背上，在/我的身後迅速合攏/我感到沉重的壓力　和/粗重的喘息。前後都是混沌/我必須閉上眼睛/把世界縫合。一切都是暫時的/一段夜路，一段人生/出生之前，死亡之後/我看不見，我無能為力/一切都是混沌，不能打開/不能標記起點終點/藉助車燈的力量，我也/無法分開水一樣的黑暗。

　　??這個日子在我的一生中無疑是最黑暗的。我坐車上，心情十分矛盾。我希望汽車開得慢一些，我不想見到父親，害怕面對一個結果的暴露。但又希望車子跑得快一些，我要儘快地抓住父親，盡最大努力地來挽留他。我的心思在兩個願望之間拉鋸，我感覺很多重量不斷地落在我的身上，我有點透不來氣。

　　??從這天晚上開始，我就在這樣沉重的心裡壓力下，在治療和挽救的道路上奔波。在醫院的安排下，首先進行了腫瘤切除手術。之後進行了四個療程的化療。在化療之前和化療之中，很多人都對我說，化療起不到多大作用，而且副作用多，對人體的傷害大。但經過反覆請求主治的大夫，他說應該化療。在第三個療程之後，我明顯地感覺到父親的體質每況愈下。到醫院進行第四個療程的化療時，醫生說不行就停止化療吧。過了兩個月左右，父親腹脹厲害，幾乎不能忍受，再一次住進醫院。這一次住了近兩月，醫院也想盡了辦法，但仍然不能解決。在即將出院之時，我們又進行了一次全面的檢查，除了胃蠕動太慢之外，沒有其它毛病。

　　??在化療過程之中，父親經常聽收音機，經常看電視，聽和看那些無所不治的廣告。我也反覆諮詢，向醫院的大夫，到這些藥品的淮南代理處，但都不很理想。醫院說那些都是騙子，那些代理商（雖然他們自稱為醫生，但我更願意這樣稱呼）說話也是漏洞百出。但父親提出了要求，說要買一種試試。

　　??父親說要回老家去說了好一陣子，他說他反正是要回去的。他說的從從容容，但我聽出了無奈和悲壯。父親在我眼裡一直是非常偉大的。即使我成年以後，並不同意許多觀點和方法，但絲毫不影響他在我眼裡的偉大。而這句話包含了放棄，我當然聽得出來。我沒有立即接話，我想拖延，我想在意識中淡化。我想了很多，過了很長一段時間，他反覆要求，並說了要開點葯帶回去，說那樣和現在在這裡的治療也差不多。我同意了。我說好吧，那裡的空氣好，人熟悉，你的心情會更好一些，對身體的康復有好處。我心裡在想，同意他回老家，就是一定程度上認為他的病治不好了，我也要放棄了。但這個念頭隱藏很深，我沒有讓它冒出來，我覺得父親不會沒有希望的，他的病即使不會好轉，但肯定還要和我們一起生活一兩年。其間，母親跟我說，要在父親的生日那天給他做老家（棺），說也是父親的意思。我不同意，並責備她不應該現在就考慮到這一步的事，我說父親的病肯定能治好，即使治不好也沒有必要這麼急着辦這樣的事，好像就要怎麼怎麼了。共5頁,當前第1頁1(作者：安徽江耶)

　　??無論如何，我沒有想到，他竟然走得這麼快，還沒有等到他的生日到來，就撤手而去。

　　??前兩天的時候，母親打來電話，說父親要我和妹妹星期六回家看看他。我問有什麼事嗎？她說沒有什麼，父親還是老樣子。我當即答應。回家后我告訴妻子，我星期六要回老家，我說為了不浪費車票錢，另外這邊還有一些事情要處理，你最好不要去了，由我帶着女兒回去。（後來妻子也和我一道回去了）其實這些都不是理由，我只想和女兒一起回家，可能有點自私，我做很多我認為重要的事情時，都想把女兒帶上，我覺得她是我的。至於這次為什麼要單獨帶上女兒，我還是說不清。

　　??回老家前一天的晚上，我坐在地上看電視，我記不清電視里的內容，但知道在反覆更換着頻道。很晚了，妻子從卧室里出來，瞪着眼問我為什麼不睡覺，是不是想和她吵架。需要說明的是，我們感情一直很好，從認識到現在從來沒有紅過臉。尤其是父親得了重病治療的過程中，叫她拿多少錢她就拿多少錢，並一再安慰我，這讓我感動。我說就因為這個我也要感激她一輩子。我當然不會在這個時候和她吵架，我也整理不出自己的情緒，一切好像都在無意識之中。

　　??公元2004年6月26日，農曆五月初九。

　　??我輾轉於淮南、蚌埠、定遠，倒了四五次車，在十一點之前回到家中。父親的神智仍然清晰。抱着女兒坐到他的床邊，我摸着他的手，竟然較以前軟了許多，只是幾乎沒有了熱乎氣。我暗暗擔心，用手指在他的手腕上摸脈，也是幾乎找不到。我把手往前伸，他的肚子柔軟，很熱，彷彿裡面有火在燒。哥哥問他吃不吃東西，他搖頭。痛苦的表情非常明顯。一個堂哥問他吃不吃西瓜，他點點頭，哥哥就餵了幾勺。之後，又熬了一個煙土的水喂他，他精神稍微好一點，仍然不說話。這時女兒爬上了床，在他的身邊走來走去。母親過來喊他，問他知不知道誰來了。他說，這不是我的孫女嗎？這不是我的兒媳婦嗎？他還大着聲音說，我不會死的！

　　??是的，當然是的。一切看上去還好，秩序井然。我認為這是父親的承諾，像他以往說的所有話一樣，沒有把握的事情他是不會下結論的。父親應該保持着生命的狀態。因為我從百里之外趕回來，我的許多親戚也回來了，其中父親健在的兩個哥哥先後過來。我本來言語就少，這個時候更插不上話，只是坐在桌子的一邊聽他們說著，時不時地坐到父親的床邊，握着他的手，感覺他的生命狀態。父親也不說話，我也不說話，我們相互看着。但他的眼裡已經沒有神采了，而是直愣愣地瞪着一個地方，幾乎不能和再作交流。我有些擔心，但還是沒有考慮到結果，覺得是一種常態。他不吃東西，大哥給他喂一些西瓜水，他很快又吐了出來一些紅水。他總是咬着牙，時不時地翻身，我感覺到痛苦正在深刻地折磨着他。母親說近來父親情況時好時壞，要我最好在家住一夜，我說不行。主要是因為女兒太小，天氣又是如此炎熱。母親還在堅持，我就折中一下，要妻子帶着女兒先走，我留下來獃著，看看。妻子還是很善解人意的，她聽出了母親話里的沉重，說算了吧，我們都在家裡。

　　??午飯的時候，我們圍坐在大桌正在吃着，父親讓叫我們都進去。我們慌了，趕忙往屋裡跑。父親嘴裡蠕動着，但聲音微弱，零零星星的詞語吐出來誰也聽不明白。沒有說幾個字，他又閉上了嘴，不再說話。

　　??我們低着頭出來，已經七十多歲的四伯竟然泣不成聲，我也跟着流淚。哭了半晌后，四伯說要準備辦後事的錢，我說好，我馬上打電話找人送來。因為回來的時候根本沒有往這方面考慮，身上帶的錢很小。現在父親的情況很不好，我必須按照長輩的要求去做。然後我又出門，給與我在一個城市生活的妹妹打電話。妹妹還在說小孩要考試了，走不了。我說你今天趕不回來，可能就見不着了，到時候你不要怪我。說到這裡的時候，我已經控制不了自己了，聲音抖着，像斷了線風箏在半空中東一頭西一頭的。共5頁,當前第2頁2(作者：安徽江耶)

　　??下午，又幾個堂兄弟從遠方趕回來，他們上前問父親，父親已經不認識了！我已經明白一切不可挽回了。雖然我派人去叫村裡的大夫，明白的大夫不願來了，他說如果家裡還有主要的人沒有回來，我可以延長一時，但起不了什麼作用了。我後來才知道大夫的這個說法，在久等他不來之時，我意識到我最害怕的時刻可能要來了。

　　??我的心情十分悲憤。在這之前，包括我很小的時候，我和父親很少說話，甚至很少交流，大多是看上兩眼。後來我上學、工作，離開了家，家裡很多重大事情父親徵求我的意見，而且需要花錢的時候我也鼎力支持，我們交流還是很少，而且我一直不願承擔起支撐這個家庭的責任。我們是不同時代的人，觀念差異很大，我覺得生活是自己的，有能力可以支援，沒有必要像父親一樣對整個大家庭事必躬親，像族長一樣去管理、要求。他一輩子偉大地生活，而我只當自己是一個個體，渺小的一個，活在自己的現實之中。在病重住院期間，我們有幾次深入的談話，關於以往生活，關於兄弟姐妹，我們看法仍然分歧很大。父親是包容的，而我卻是界限分明，甚至有些偏激。父親的愛是無奈的，他必須直面所有的子女，他存在一天，他就感覺到自己的義務沒有盡完。後來我對妻子又說起了這些，父母對下代是全身心的投入和付出，而我們處在中間，既要贍養上人，也要撫育下人，還有自己的發展，所以有了私心。沒有私心的父母，一輩子生活在責任的下面，沉重的負擔使他們直不起來腰，他們只有鞠躬盡瘁，死而後已。這就是我感到悲憤的地方，他們的心思沒有一天能休閑下來，他們的身體沒有一天能夠真正休息。他們真的沒有過上一天好日子。

　　??傍晚，月亮早早地守在東方天幕的邊上，紅着眼睛，提前降下半旗。太陽行動更加遲緩，山張開口銜住一半，看上去似乎一動不動，像是被更多力量牽扯着。某個地方有了傷口，流出來那麼多的紅染盡天宇、大地，世界莊嚴、肅穆、凝重、悲壯。

　　??我的手握緊父親的手，我們在作最直接的生命交流。父親的眼睜圓了，目光不能確定，手臂跳動，脈沒有了，肚子之外的地方涼了下來。

　　??我盯他的眼睛看。這是我的生命源頭，並一直站在我已有的生命歷程中關愛着我，像太陽一樣照亮我。現在，父親身上的火越來越微弱，已經不能支撐他的身體。我心裡明白，這是生命中最寒冷的時刻，是一個可以命名的時間盡頭。我不能接受，我不願放手，我只是緊緊地握住他的手，把我的體溫傳遞過去，想用我生命里的熱將他挽留。

　　??在我的印象中，像這樣長時間地握手在我們父子之間是沒有過的。父親是一個慈祥而威嚴的人，我的記憶中他就沒有拉過我的手。他總是對我們說應該怎麼樣不應該怎麼樣，再就是用行動說明如何去做事。我一直認為他對我缺少必要的溫情，以至於我曾下過這樣的決心，在我做上父親之後，我一定要溫暖地去愛我的兒女，讓他們感受到家庭的安全和溫馨。

　　??外面的人在打牌、說話，父親又清醒了，他要求把他抱出去，他說，怎麼還不把我搞到地上去。這是聽到的最後一句明白話！我請示長輩、兄長，他們都不同意。在我們這裡，人在臨終前要穿上新衣服，現在是專門的壽衣；然後抬到正廳，正廳的地上要鋪上稻草，可能有接觸到土地回到土地等象徵意義吧。我來回走，我也不願此時就讓他到地上去，我想，不到萬不得已不能讓他走那一步。天快黑的時候，我們一大批人都到門前坐着，接受晚風的安撫，只有弟弟一人在屋裡。晚飯時分，桌子上酒菜已經擺好了，我走進房間。房間里一如往日亮起瓦數很小的燈。父親背朝外躺着，眼已經閉上。我伸手到鼻孔下面，還有氣在出入。我的伯父過來一看，立即斥責我們，說趕緊給他穿上衣服。我們手忙腳亂地給他穿新衣服，里裡外外的。在我的記憶中，父親是第一次這樣里裡外外地穿上新衣服。我的大妹妹從遠方的城市回來了，她一到門口就大聲地喊着，然而父親已經不能做出任何反應。共5頁,當前第3頁3(作者：安徽江耶)

　　??屋裡屋外，哭聲一片！

　　??這時是20時10分。

　　??我們幾個人一起將父親抬到了屋外，對着大門的地方已經有人鋪上了柔軟的稻草。父親躺在上面，身上蓋着嶄新的絲綢棉被。我跪在跟前，再一次把手放在他的鼻孔下面，呼吸沒有了。天色模糊了，太陽落山了。有人在門前放了鞭炮。這是在向世人宣告，父親真的離開了人世。姐妹們都在嚎哭，我的淚水又一次止不住撲嗽嗽地落下。更多的親戚、鄉鄰紛紛跑來。怎麼這麼快呢？怎麼這麼快呢？很多人在不住地噓嘆，很機械的樣子。我們被長輩、兄長們大聲呵斥，他們說淚水是不能滴落到父親的身上的。母親也在一邊呼天搶地，中午時分，父親命懸一絲，她被幾個伯母勸說離開病床時，父親突然清醒，堅定地說，不要叫她走開。這也是我見到的一個感人至深的鏡頭。因為有母親守在身旁，父親有了一個最後的幸福時刻。然而他卻將不幸留給了母親，現在她是最孤單、凄涼的人了，從此後，所有事情她都只能獨自面對。

　　??按風俗規定，今夜我是不能睡覺的。眾多堂兄弟在打牌，我始終或跪或坐在父親的身邊。很多人過來勸說，我還是不願離去。父親的生命真的走了嗎？我不能接受，也不大相信。我伸出手握住他露在被子外面的手，在這個炎熱的夏夜，他的手又涼又硬。我久久地握着，想將之焐熱，但很長時間之後仍然無濟於事。我絕望地想到，父親真的被死神帶走了，留下的只是軀殼。然而死神卻不能深入到我的心裡，父親在裡面更加鮮活、有力了。

　　??父親不會真正離開我們的。父親的形象和有關往事更加堅定地在意識中滾滾而來。父親能讓我記住的話不多，印象最深的是高考一個月後，我去縣城領分數條。（那時還不能通過電信局自動查分數）走出家門，父親跟了我很長一段路后說，如果考得不好就快回家，我們再念一年。這是我能記住的他的最有溫情的一句話了。而在記憶中時常出現的是，夏日裡割麥割稻時候，父親挑着沉重的把子走在高低不平的田埂上，瘦弱的背駝得象一張吃滿了力的弓。再一個是遇到大事的時候，父親縐着眉頭思考的樣子，本來就山河縱橫的一張臉就更加滄桑，隱隱溝渠間都是生活中的忍辱負重。父親的身材不高大，但他撐起的天空卻闊大無比。列舉不過來有多少次了，他奔走在鄉間的小路上，頂烈日冒風雪，披星星戴月亮，為家族、為親戚、為朋友、為鄉鄰。父親出殯時，幾個年齡比他還大的老頭，跪倒在他的棺前，老淚縱橫，放聲大悲。不到傷心處，何來此真情。即使父親的價值觀念與我相去甚遠，我也受到很大的震動。人生得一知己足矣，理解父親並為父親離去而悲傷者如此之多，父親在天有靈，當也有所欣慰吧。而父親為此也付出巨大的代價，他幾乎沒有多少時間的安逸生活，他從來沒有一天寬鬆的經濟狀況。把他安葬后的幾天，大哥根據母親提供的線索，分頭尋找父親的債主，他竟然留給我們一萬多的債務。母親也說起，小妹得天花之時，父親正為一個親戚辦事，跑來跑去，家裡卻問不上，差點丟掉妹妹的一條小命。我們兄弟在外面從來不敢惹出是非，如果與村裡的孩子發生爭執、衝突，只要得到消息，父親肯定要把我們胖揍一頓。不要佔人家便宜，吃虧就是取巧，等等，已經深入人心，為我們後來在社會上立足站穩打下良好的基礎。現在想來，這些應該是父親遺留給我們的最大的也是唯一的財富吧。

　　??天完全進入了夜，世界成了一個巨大的空洞。月光不能撫平世上所有的事情，在人的情緒鍍上一層金屬的涼。父親筆直地躺在地上，一動不動，絕對地安靜下來。怎麼可能呢？他真的永遠離開了我們的生活！生命太脆弱了，生命太玄秘了，轉眼之間，滄海桑田，怎麼措手能及？我們還沒有準備好，特別是心理上，怎麼也接受不了。像童年時代的疑惑，真的在天的西邊有一座大山嗎？太陽真的到山後面去休息了？那麼我的父親呢，他現在躺在這裡，他什麼時候能再回到我們的生活中，給我們一個微笑或者一個警示呢？大哥已經與殯儀館聯繫好了，明天一早他們來車將父親接去，父親將以另外的形式回來，事情正在有序地進行，向著絕望的方向，像時間一樣有條不紊，如同被一隻無形而無情的手操縱着，不慌不忙的，近乎一種殘酷，讓我不得不悲觀，對所有的事情放棄熱情，不作努力。共5頁,當前第4頁4(作者：安徽江耶)

　　??當天晚上，我給我的一個詩友發去消息：我的父親去世了，我現在是一個孤兒了。這是心裡話。雖然已經三十多歲，生理上早已成人，以前對所有事情一直也是很自信的。但父親一走，我猛然感覺自己還很小，還不能支撐起自己的人生，心裡一下子空落落的。而這個時候，一切都晚了。我一再對妻子說，我沒有來得及和父親好好說上幾句話！多麼悲哀啊！母親也是這樣感覺，她說父親從來沒有這方面的打算，他總是說要以後怎麼樣怎麼樣，比如種哪一塊田，比如在城裡過上一段日子，再回鄉下過上一段日子；還說，我給他買的“253”療法的葯如果有作用，他就再向一個親戚借錢，治好了病再掙錢還她。我問母親，父親是不是覺得我捨不得花錢給他治病才有此說法。母親說不是，父親說我們為他治病花的錢太多了。到了這個時候，父親還在考慮着我的難處！這是父親的高大之處。我用我的手機短信下記下我此時想到的句子：父親躺下了，我必須更努力地跪下，跪到更低處；我的淚水清洗着，但不能回到您給我的清潔、純粹之身。

　　??是的，一離開父親，我就不再是一個清潔和純粹的人了。這不是矯情，從確定父親離去的一剎那我就在心裡生出幾分罪惡感，雖然後來很多人勸說我，說我已經儘力，但更多的時候我的思維卻停留在這些反問中走不出來：如果我早一點使用中醫藥，父親也許不會走得如此之快；如果我下決心不怕未來生活負擔加重，我送他到大城市大醫院去治療，父親也許還健康地活着；如果我選擇另外的治療方案，比如不化療而改用偏方呢？最起碼父親後期不會如此痛苦吧，這樣的治療對他那孱弱的身體來說無疑是雪上加霜。

　　??一切都無法挽回。父親永遠地離去了。父親離開了疼痛，離開了負累，離開了焦慮，第一從容地躺在地上，聽任人們在進行着繁亂無章的安排，不發一言。我知道，這些禮儀也是一種語言，我雖然也在其中，但十分明白它們的詞不達意。而我，同樣無奈着。

　　??埋葬過親人的土地才能稱得上故鄉。這裡沒有山，埋葬父親的地方就是我的山。以前我經常回老家，但從來沒有真正牽挂。現在父親躺在這裡，這裡就成了我魂牽夢繞的地方了。不僅如此，在之後的某個夜晚，一大群詩友聚在一個歌廳。當電視屏幕上一個老年男子晃晃地走過夕陽下的草原，我立刻淚流滿面。父親走了，很多時候很多地方，我頭腦中晃動的都是他的影子，每一個出現在我視野里的老年男子都能讓我傷感很久，我覺得他們和他們的兒子是幸福的，因為他們父子是健全的。而這時候，父親堆滿花圈的的墳塋就在我的大腦里定格，鮮花盛開卻沒有香氣，土地高出生命卻已遠逝，我敬愛着的父親真的一去不復返了。

　　??世界如此悖論！

　　??2004、8、30

　　??

　　??補記：這篇小文寫的很情緒化，一直是我所反對的。所以寫好后就放下了。現在父親去世一周年了，我覺得應該讓它出來。不管以什麼方式，也算是一種悼念，寄託哀思。

　　??2005、6、13

　　共5頁,當前第5頁5(作者：安徽江耶)