閣樓上的母親

　　母親從鄉下老家來到這個城市已經三年了，現在與她的幺兒，也就是我們四弟兩口子住在一起。我們跟四弟他們分別住在同一個小區的兩幢樓房裡，我們住的是四樓，他們住在二樓。四弟他們的陽台外面有一塊平台，被稱為閣樓。閣樓上擺滿了花草盆景，樓下是一條像農村鄉鎮上集市一樣的街道。

　　除了吹風下雨，每天早晨和傍晚，母親都是一個人坐在閣樓上，靜靜的注視着街上來往的行人和車輛，專心致志地看着買菜和賣菜的討價論價，看着那些推着三輪車的小商小販一路的叫賣……

　　母親剛來的時候，很不習慣如森林般的高樓，和螻蟻一樣在馬路上穿梭來往的車輛以及行人，最不習慣的是住在一幢樓房或一個單元樓層的鄰居居然相互認識。我們攙扶着母親逛街時，她總是誠惶誠恐地顯得很緊張，後來好長一段時間才慢慢地習慣。但要是坐在公交車上，她反倒覺得很踏實。她是不管到哪裡下車的，反正有我們陪着，所以，她不會問，也不會主動給我們說話，眼睛始終看車窗外。車窗外，一路的景緻對她來說，都很新鮮，有着很大的吸引力。我們以為，沒有文化的母親對城市的生活環境有着新鮮感，會慢慢習慣和適應城市生活的，但沒想到，不到三個月，她就嚷着要回老家去。她說，老家的房子久了沒人住，不好。

　　我們像哄孩子一樣哄她，並給她做工作說，自從父親去世以後，長住在家裡的就只有你一個人，雖然我們有兄弟姐妹六個，但現在都不在老家，全都生活在這個城市，要遇到個生瘡害病和頭痛腦熱，沒人照顧你。可她說，村子里的鄰居都相處得很好，還有那麼多的老人，幾十年來大家都是相互關照着。住在這城市裡，就像被關在籠子里一樣，走到街上也遇不着一個熟人，多悶啦！我們認真地一想，也是，但怎麼樣也不能把一個70多歲的老母親送回老家。於是，我們盡量多抽時間陪着母親在附近轉轉，讓她熟悉周圍的環境和周圍的人。

　　不久以後，母親便可以獨自出門去閑逛，偶爾也買一些廉價的蔬菜，甚至一個人愛到稍微遠一點的農貿市場去買菜。常常會喜形於色地給我們講一些她在市場上的見聞，或者如數家珍地給我們介紹各種蔬菜的價格，只是讓她納悶的是，不該這個季節有的蔬菜卻為啥嫩鮮鮮擺在攤子上，而且價格高得嚇人。我們說那叫反季節蔬菜，大多是大棚溫室里種出來的，所以它的價格很貴。母親隨口說道：“我曉得，我只是說城裡人不夠義氣，再是啥季節的，它都是地里長出的菜，不該買的那麼貴。”母親對我們的解釋並不以為然，彷彿她啥都明白，並不比別人傻，這是她從來就有的習慣和性格。

　　自從四弟結婚以後，母親就要求跟他們住在一起，也就不再向我們嘮叨着回老家的事。但是，她上街的時候少了，也不見她跟樓下門口那些太婆、孃孃們一起嘮嗑。直到有一天我下班回家，騎在單車上經過那條街道時，不經意地向四弟他們閣樓上望了一眼。突然，我心裡一怔，就那一眼，我便遠遠地看見母親坐在閣樓上的矮牆邊，正深情地看着我。從她眼神里流露出的表情和神態，既是那麼慈祥可親，又是那樣孤獨和憂鬱。那一刻，我感到一陣心酸，忍不住大叫了一聲：“媽！”隨即飛快地將車騎到個樓下，仰着頭對母親說：“媽，咋一個人坐在那兒呢？小心摔下來了啊。”

　　母親說，她又不是小孩子，咋摔得了？這裡空氣好，下面也很熱鬧，她每天早上和下午都要在這裡坐着看看熱鬧。她問我今天咋回來得這麼晚，說老幺他們倆早都回來把飯都吃了，也不曉得我們家裡買的菜沒有？我說應該有的，並要母親早點回到屋子裡，傍晚天冷，小心着涼。母親說：“我曉得啊，你自己回去弄飯吃吧，肚子也餓了。”

　　原來，母親早已將閣樓作為她休閑和消磨時光的地方。她可以成天價一個人靜靜地坐在那裡，獃獃地看着熱鬧的街市，看街道上做買賣的熱鬧場景，看黃昏時有鴿子在房頂上空飛旋，看我們每天下班回家。此時我方才明白，母親之所以愛看着熱鬧的集市，是因為她從那裡可以聯想到鄉下田地里的莊稼和農事，想到村子里的鄰里鄉親，想到她常在鄉場上賣蔬菜瓜果和買油鹽醬醋的情景，想着這些，她心裡就不孤寂。同時，她還可以在閣樓上每天下午看着我們下班回家，心裡就感到安慰。

　　母親就是這樣在閣樓上消磨着時光，忍受着孤獨和寂寞，又一方面想着老家，一方面記掛着他的兒孫們。所以，從那以後，我每天下班回家時，都習慣地向閣樓望去，並叫着在閣樓上的母親，就像小時候在老家放學回家時，總忘不了要叫一聲“媽！”

　　(作者：雪夜紅狼)