我的祖母

　　我的祖母的身高大概不低於一米六五（我沒測量過），鴨蛋型臉，高鼻樑，鼻翼右側有一顆很惹眼的黑痣。如果看看她以前的像片，很像影視演員奚美娟。不同的是，祖母有一雙纏過的小腳，嘴上隨時咬着一根半尺長的銅鍋竹管旱煙袋。看上去，更像古裝戲里的媒婆。

　　祖母腳雖小，但直到70多歲，走起路來還身板挺直，大步流星，踏得地皮撲通撲通地顫響。其勢如“挾風攜雷”，威風八面。不過口碑甚眾的還得數她那副大嗓門。比方說，吃飯時家裡誰還沒回來，祖母既不打聽，也不四處去找，而是站在自家門前吆喝。只要沒出方圓三里以內的村莊，一準聽得清清楚楚。我們村的村長曾對祖母開玩笑說：“老嫂子，乾脆這村長你來干吧！這樣咱村就省下買喇叭的錢了”。

　　祖母吆喝她的子孫一律用小名，弄得四鄉八舍沒有不知道我們的小名的。記得有一次，祖母到縣化肥廠找我伯父（我伯父是廠黨總支書記）。門衛見她是個鄉下老太太，而且不問三七二十一硬往裡闖，還以為出了什麼纏夾不清的事，便攔住不讓她進。誰知祖母一把將他搡了個趔趄，說：“俺來找俺兒，礙你什麼事”。接着就亮開嗓門，提着伯父的小名吆喝。不一會，年近半百的伯父就一路小跑着來了，邊跑邊笑着說：“俺的個老娘，你怎麼不叫大號（學名）吶！你這一吆喝可好了，全廠都知道我的小名了”。祖母虎起臉道：“怎麼著，我給你起的小名我還不能叫？誰愛知道誰知道去”。伯父立刻陪着小心說：“好好好，俺親娘，你愛怎麼叫就怎麼叫吧！”“哎，這還差不離兒”。祖母說完便嘎嘎地大笑起來。

　　祖母不僅性情豪爽，力氣之大也令人咋舌。大集體時，生產隊里殺高梁。祖母左邊褲腰裡掖着兩個高梁麵餅子，右邊褲腰裡別著旱煙袋，甩開膀子，小钁頭掄得跟風車似的，任誰也趕不上她。田間小憩，青壯年小夥子常進行摔跤比賽，祖母特愛去湊熱鬧。要是贏家是個咋咋唬唬、趾高氣揚的角兒，她便按捺不住，將袖子一擼，說：“來來來，我跟你摔”。她不摔則已，每摔必勝。村裡上些年紀的人都說：“這老太太年輕時真厲害，合莊上人沒有摔贏她的”。祖母的大力氣，跟她生長的家庭環境不無關係。她娘家祖輩都殺豬賣肉，祖母是獨苗，從十幾歲起就一直跟着她父親殺豬打幫手。天長日久，練就了一副好身板。她曾不屑地對她的手下敗將說：“別說你這小樣的，二三百斤沉的大豬，俺提着腿就甩到案子上去了”。那神態，活脫脫一個‘孫二娘’轉世。

　　有句俗話說：“老婆看着人家的好，孩子看着自己的強。”祖母對別人大膽潑辣，對自己的子女卻十二分的呵護。她常有人前無人後地誇自己的子女：“俺的孩子才聽話呢！一點錯都不犯，俺從沒捨得動哪個孩子一根手指頭”。因此，自己的孩子既便犯錯，她也會說犯得有理。如果她的子女同人打架（主要指成年人），那一定是別人的不是。即便證據確鑿錯在自己的子女，且打架得了便宜，祖母也要千方百計尋出人家的紕漏，然後以先聲奪人之勢向人發難。要是她的子女吃了虧，那無異於捅破了天。管你有理沒理，祖母必定咬牙切齒地趕將去，叉開“鐵耙”般的雙手，左右開弓，直到將人家打趴下還余恨難消。

　　我對祖母最不滿的，是她對兒媳的態度。退回去二十幾年，只要她的兒媳婦一不小心惹怒了她，祖母出手便打。她常說：“打到的媳婦揉到的面，打着罵著才聽使喚”。但我母親卻沒挨她打過。原因是我母親不僅人老實，而且手也巧，特別是她的針線活，祖母頂喜歡不過的。而我母親也很有心眼，常常讓我父親在一邊端着煤油燈，提前將祖母每季的換季衣服做好、送去。但應付祖母這樣“無理也要佔三分”的人，滴水不漏是不可能的。有一次我母親還是惹她大發其火。那是一九八三年初春，我母親因為買了一雙6塊錢的布鞋，而父親沒買，被祖母知道了，怒氣沖沖地來到我家，張口就罵。意思是她的兒子都沒捨得買新鞋，你個媳婦家有什麼資格買新鞋呢？我母親躲在屋裡，關着房門不出來，由她罵。祖母找不着發泄處，便將院子里晾曬的足值十雙鞋錢的大白菜，噼哩啪啦地摔了個稀巴爛才悻悻離去。我那時才上中學，對長輩的事不敢有半句言語，但我當時是非常仇視祖母的。如果我能夠，真想衝上去，將這個糊塗老太婆結結實實地揍一頓。不過自那以後，祖母隨着年紀的增長，銳氣鈍減，漸漸變得寡言少語起來，很少甚至竟不再過問子女的事了。

　　祖母真的衰老了。

　　今年春節，我回到闊別數載的故鄉，一看見年近90高齡的祖母，心中便陡然生出一絲同情和傷感。她已完全換了一個人，佝僂着身子，長滿老年斑的臉上溝壑縱橫，眉毛褪盡了，牙齒也掉光了，兩腮深深地凹陷進去，像個癟了氣的皮球。不過精神還算好。在風雪連天的夜晚，我和祖母坐在暖烘烘的火爐前，跟她提起她過去的種種軼事，她依然張開沒有牙的嘴，笑得很爽朗。