回不去的故鄉

　　回不去的故鄉

　　張建波

　　當我敲下這六個字的時候，內心瀰漫著一種悲壯的情緒，彷彿是在和那個叫故鄉的地方告別。其實我每年都要回去的。起先是一個人，後來是兩個，再後來是三個。只不過再也回不到那個我可以虔誠地叫它故鄉的村莊。那個有着高大粗壯的楓樹和連綿的稻草堆的村莊，已經化成了一個模糊的文化符號，永遠存留在記憶里。回鄉的路徑早在1998年被一場洪水切斷。現在那個叫鎮的地方，住着我的父母，離鎮不遠的劉家嘴住着我的爺爺奶奶。我只能姑且把這兩個地兒叫做家鄉，每年回家過年的時候，我都會失魂落魄。望着身邊走過的每一個人，目光迷茫。到處是過年熱熱鬧鬧的氣氛，油鍋里滋滋作響的豬肉冒着香氣，操着南腔北調口音的新媳婦和挽着我家鄉小姑娘的毛頭小伙，旁落無人地走過，這些都讓我有走錯了地方的尷尬，彷彿這個地方和我無關，並與我格格不入。村莊里那些熟悉的面孔和往事，都被1998年的洪水沖得七零八落，在鎮或劉家嘴偶爾遇上一兩個熟悉的老人，他們用特有的音調叫我的小名，這時才讓我覺得真實地回到了家鄉。

　　98年的夏天巴西人羅納爾多填滿了我的腦海。我住在隔着一條信江的另一個鎮上，老舊的供銷社的兩層樓房裡，我的心已飛到法國海嘯般的球場。窗外一直下雨。上樓的樓梯被水淹沒，和我同樣喜歡熬夜看球的學校的同事，都是從窗台上架起的竹梯進入我的房間。當我睜着睡眠不足的雙眼，從別人的談論中知道洪水的消息時，我的故鄉已經沉入水底。那是我這輩子見過的最多的水，鋪天蓋地，漫無邊際。我突然心慌慌的。我找不到我的村莊，找不到父母。異常平靜的水面晃着刺眼的陽光，平靜的水波掩蓋了所有的暴虐，只有露出水面的樹梢提醒着剛剛過去的生死掙扎。父母依然堅守在圩堤高處的房頂，他們蹲在房沿，就着洪水洗着一把紅棗，臉上很是疲憊。他們不願離開。關於那場洪水，剛剛念大學的妹妹親身經歷了，她說洪水撕開圩堤的時候，她突然想起了泰坦尼克號的斷裂和沉沒。妹妹的言辭里有恐懼和戰慄，但沒有悲傷。然而最深的悲傷卻留在我的心底，那道被洪水撕裂的口子在我的心底永遠不能癒合。我知道，我再也回不到故鄉。

　　洪水是傍晚時分挾着萬千雷霆奔突而至的。從楓富聯圩的缺口到村前的子堤，經過無數的河溝湖岔，稻田房屋，瞬間就來到眼前，狂暴的力量充滿着它經過的一切空間。我沒有親眼所見，但還是想轉述妹妹講的一個故事。我的鄰居茂叔住在村口圩堤缺口的東面，他的同胞弟弟住在西邊。一個缺口讓手足兄弟揪心地牽挂。在缺口水流漸趨平緩之際，茂叔和茂嬸划著小船，去看弟弟一家。雖然在缺口前畫了一道大大的弧線，但小船還是在靠岸的時候發生了危險。巨流將小船吸走，茂叔茂嬸一眨眼消失得無影無蹤。茂叔在幾公裡外被人救起，一段浮木留住了他的生命，茂嬸同樣福星高照，她被掛在一叢竹林之上。兩人分別被送到缺口的兩端，彼此都認為生命中的另一半從此陰陽兩隔。悲痛的嘶號，讓人柔腸寸斷。妹妹說，她見證了兩人劫後餘生的重逢。兩人先是狂笑，接着抱在一起痛哭，場景十分瘮人。妹妹那時正悄悄地和高中的同學談着戀愛，她說愛情竟然可以讓兩個人長在一起，鄉村的愛情真實而茁壯。

　　我的村莊叫三房，居信江支流北岸平畈上。我一直以為因村裡有三幢氣派的房屋而得名，后翻看地名志才知，原來是明中葉祖先從別處搬來，分房建村，該村屬三房。這個村裡有我人生最初的記憶。那是一個標誌性的年份，1976年。那年我只有6虛歲，不過已經是讀小學一年級。那個中午好像很炎熱，項老師叫我洗好腳，穿好鞋去大隊會計家開會。我偎大人懷裡，參加了人生的第一個會議，紀念一個偉人的逝世。我已經記不起項老師的臉，只記得那張臉上有少見的肅穆表情。項老師後來回上海了，她是我的啟蒙老師，一個上海知青。她和我母親同歲，她說，來的時候，我爸爸媽媽還沒有結婚，當然沒有我，後來看到我出生，又看到我長大，上學，教我念書。她從上海帶過一雙雨鞋給我，我於是天天盼望下雨。走的時候她把我攬在懷裡，叫我長大後去上海找她，她住長陽路多少號。我一直覺得項老師是天下最美的女人，身上有着一股城市人的香氣。我17歲的時候一個人從家中不辭而別，我去了上海，但沒有找項老師。一個人在黃浦江邊晃悠，我想我已經離項老師很近很近了。還特意去了上海動物園，那是我一直心馳神往的地方，我就像走進夢境。

　　村裡的老隊長喜歡喝酒，後來老了不當隊長了，大家都叫他酒鬼。就是在最炎熱的伏天，從田裡送一擔子穀子回來，他也要爬上樓，扳着酒罈喝一口，一次居然醉倒在壇邊下不了樓，壇邊是一地的花生殼。他沒有兒子，在鄰村抱養了一個，兒子長大后經常發癲癇，替兒子買了一個逃荒過來的四川女人，誰知那女人挺着大肚子跑了。他的一個女兒被瘋狗咬傷得狂犬病死了。現在想，不管隊長曾經有過怎樣的輝煌，他的人生終歸是悲劇的。小時候我最怕和他狹路相逢。只要在巷子里碰上他，我就在劫難逃。他每次都像抓小雞一樣把我擰起，用堅硬的胡茬蹭我的小臉，噴着酒氣的臉滿溢慈愛的壞笑，任憑我怎樣呼天號地。我14歲時成了村裡第一個吃國家糧的人。每年寒暑假回村見到隊長，他都要拉住我，用木棍在地上寫幾個字讓我認，那些字大概是神符中的用字，每次我都認不出來。他得意地教我，一次一次，不厭其煩。

　　所以我一直以為，和故鄉的感情與你離開多久走多遠無關，有一根臍帶連着你，一直滋養你。這條臍帶就是每次帶你回家的路。洪水之後，移民建鎮，現在的村裡人分散在古稱禾尙山的鎮上和劉家嘴。很多時候，我覺得自己是精神上的流浪漢，找不到情感的精神層面的歸宿感，鎮和劉家嘴都不是。每年我都會在鎮上見到茂叔一家。他家的超市紅紅火火，富態而又春風的兒媳站在收銀台，熟練地和一群顧客插科打諢，掌管全局。茂叔的兒子開上了小汽車，不過他特別喜歡穿着一件救災的軍大衣，或披或裹，謙卑瀟洒。前幾年，我爺爺80大壽，在進劉家嘴的路口，我讓上初中的女兒對着鏡頭拍了一段。女兒說，我的身後就是劉家嘴，今天是我老爺，也就是我爸爸的爺爺80大壽，我們全家都去祝壽。剛說這幾句女兒就笑場了。我的爸爸在邊上嚴肅地呵斥她。三代人走到壽星的門口，我輕輕地擁抱着爺爺奶奶，女兒和幾個同輩的孩子打打鬧鬧，推推搡搡，我的父親點燃了鞭炮。

　　（張建波，男，1971年生，記者，現供職於余干縣廣播電視台）