遙遠的港灣

　　??滁州，一個古老的地方。歐陽修遭貶足跡曾經留在了這裡。

　　??我走進琅琊山頓覺“蟬鳴”灌耳，自然想起流傳千古的《醉翁亭記》。一千九百六十八年的夏季，我回去探望病重的姑父，偷空探訪琅琊寺。

　　??醉翁亭記的碑刻遭到紅衛兵的破壞，只剩半截，上面有硬器敲砸的斑斑痕迹，亭子邊的一眼泉池也讓殘缺的亂石塊佔據了，顯然人力所為，泉邊鐫刻的泉名也面目全非。

　　??寺廟大門緊閉，尋不到僧人的蹤影。我也沒有碰到一個遊人。

　　??我在無梁殿徘徊良久，驚嘆建築工藝的玄妙。

　　??這是我第二次光臨秀麗的故地，感覺山林廟宇一片空寂。幼時曾跟隨姑媽來過一次，感覺人潮如涌，熱鬧非凡，記得我跟着姑媽一起還糊裡糊塗在主殿跪拜菩薩呢。

　　??滁州，我的出生地，一個生命的降臨地，儘管八歲我離開了這塊土地，情感深處依然有一根情絲系在那裡。

　　??童年，我在姑媽家度過了難忘的日子。

　　??姑父早年是浦口鐵路車輛廠的工人，有木工手藝，建國以後沒幾年就退休在家，他的退休金是在火車站領取的。

　　??姑父中等個頭，國字臉，說話不緊不慢，雖說沒有上過學，年輕的時候時常往說書場跑，聽了一肚子的故事。姑姑與姑父身材相貌很酷似，就是脾氣性格完全不同。姑姑性情急躁，說話洪亮激烈，個性張揚。而姑父卻溫和厚道善良。他們倆口子沒有生育孩子，我就成了家裡的寶貝疙瘩。

　　??姑媽家是土坯房子，屋頂是茅草跟泥石灰摻和着糊住的，屋內有木樑，一進屋是個廳堂，南北各有一間卧室，后牆上高處開了個方方口子，兩塊玻璃可以對開。外面一個院落，廚房單獨一小間靠北牆。院子中間有道竹籬笆，那邊住着鄰居，曾經是姑媽的房子賣給了人家。院子有個大門，是木質的，裡面有個木插銷，門邊角落靠着一根粗粗的門杠，白日里用門梢開關大門，夜晚才落門杠。

　　??這裡的地名叫何家坂，習慣稱東關外。

　　??據老人說：這個地方有個將軍墳，明太祖當初躲避追兵路經此地，一位農民把元軍指向西去。後來朱元璋在南京登基，想起往事，派員前來尋訪，那個農民命薄被嚇死了，太祖封了個將軍的頭銜，厚葬了這位農民。

　　??大門口橫着一條挺寬的大路，沙土路面，路的那邊也有幾間茅草房，再過去便是寬寬的護城河，河邊長着蘆葦，岸邊有幾棵大槐樹，一到開花的時候，一串串白花花的，很漂亮。俺家的院子北面牆緊靠鐵路的一個貨場，有條小路可以進去，翻過幾條鋼軌線往東走不多遠就是火車站房。

　　??隔幾日，我姑父便挑着一副木水桶去一個水井挑水，回到家倒進廚房的大水缸。我跟在他後面去看，水井井沿挺高，我趴上去踮起腳跟一點兒往下看，水面像鏡子有個晃動的影子，那是我的投影。有時水井缺水，姑父就到護城河挑水，挑滿一水缸，往缸里撒些白色的明礬末，然後用一根棍子在水裡攪動，水缸中央出現一個漩渦，我時常站在一邊好奇地看水旋轉的樣子。姑父還把小魚放進水缸里，說是魚兒活着，喝水就安全。那是個沒有自來水的年代。

　　??平日里我喜歡聽姑父講故事，像哪吒鬧海，張果老倒騎毛驢的來歷，姜子牙釣魚火燒琵琶精，我至今還能複述出來。

　　??有一回，姑父盤腿坐在床上，對我說：“幫姑父裝一袋煙。今日說個狐狸精的故事。”我自然很樂意，拿着木煙斗，到桌子上放煙葉的盒子里抓煙絲，裡面剩下一點點，我靈機一動，順手把黃草紙捏成一小團塞進煙斗，上面又蓋了一層煙絲。姑父連聲說“能幹能幹。”說著划跟火柴，邊吸邊點，不料沒吸幾口，姑父就發現不對勁，生氣地說：“你這皮孩子。”一骨碌下了床，到院子把煙斗里正在冒煙的草紙磕出來了。我偷看姑父嗔怪的樣子，不敢吱聲，站在一邊發獃。姑父轉身進屋，瞅了我一眼說：“知道吧，草紙不能抽的。”我應了一聲，也不敢纏着姑父讓他說故事啦。姑父可能見我有點兒可憐吧，還是講了一個狐狸精做好事的故事。

　　??聽了狐狸精的故事，知道打雷閃電是老天爺來劈幹壞事的狐狸精的。有段時間，我一遇上雷聲隆隆，我就往被窩裡鑽，把頭蒙起來，好像我是狐狸精似的。共4頁,當前第1頁1

　　本散文作者：山谷清風

　　??有一回，我一個人被反鎖在家裡，我把姑父做的台曆拿出來玩。這個台曆是姑父用空罐頭盒子改製成的，正面像個空鏡框似的，裡面插着硬紙板剪成的長方形的卡片，上面有大寫的數字，有31張。每天把最前面的一張抽出來，插到一疊卡片後面，前面出現的數字就是當天的日期，卡片背面小字寫的是陰曆。不過當時我聽不懂什麼陽曆陰曆的。

　　??我把台曆卡片全部取出來，在床鋪上擺造型呢，玩膩了就收拾起來，以為就沒事啦。等姑父回來了，看一眼日曆說：“哎不對呀？”說著拿起來翻看，“全亂啦！”他回過頭來說：“哼，我就知道是你弄的。過來過來，姑父也該教你認數啦。來跟我學吧。”

　　??我慶幸自己沒有挨罵。姑父取出台曆卡片，一張張地擺在床上，我就跟着姑父學認數字。先是按順序排列，隨後打亂位置排卡片讓我指認。我的學習就是從認數字開始的。

　　??姑父說：“你要去上學啦，我教你數數，寫自己的名字。”我覺得好玩，就跟着姑父學起來。

　　??

　　??姑父是個閑不住的人，他時常扛着鋤頭出去，不知道幹什麼。我很好奇，幾次吵着也要去，他說路很遠，說我走不動，他帶了一些工具也不能背我。我出門愛耍賴，老叫姑爺背着走。有一次我又嚷着要去，姑父說：“你走得動嗎？不許叫姑爺背嗷！”我說：“我自己走。”

　　??姑爺扛着工具在前面走，我就緊跟在後面。我們沿着大路朝東走，穿過鐵路貨場，再沿着鐵道的路基走，過一座鐵橋，走上一段路，就下了路基，我看到一大片高高低低長着綠色植物的菜地。姑爺走到自己的苞米地說：“這一長溜是咱家的。你不要亂動啊！那邊有一塊地種着土豆。你吃的土豆就是這裡種的。”我跑過去一看，只是一地旺盛的植物葉子，我問姑父：“怎麼看不見土豆啊？”姑父笑着說：“長在土裡的。到收的時候，我帶你來挖。”

　　??這時候，我似懂非懂地知道，我吃過的土豆和玉米棒子是從土地上長出來的。

　　??孩童時期讓我最感神奇的是看龍出現在天空。

　　??那天清早，我們坐在院子里剝豆子，突然聽到外面喊聲“快看啊，天上有龍！”我跟着家裡人衝到外邊的路上，滿街的人在昂頭看龍。我也在看，天空飄着幾塊雲彩，沒有陽光。“看看看，龍在擺頭，尾巴甩動！”我的脖子都舉酸了，也沒有看見什麼龍，只有幾朵白雲不斷隨風變化的樣子。

　　??讓我最感恐怖是親眼所見一個人餓死在街頭。那是三年自然災害的歲月，居民供應的都是地瓜干，豆粉，見不到食油和肉的影子，見不到米和麵粉。每天在大門口都能看到逃荒的人群，三三兩兩的。

　　??那天我打開院子的門，想到鄰居家去玩，一回頭，看到一個衣服破爛單薄的瘦高個子的人，眼窩陷進去挺深，眼睛直勾勾的，他扶着路邊房子的牆，高一腳低一腳的往俺家這邊牆頭移動，我頭一回遇到這般情景，楞在門口死盯着瞧。突然那人一隻手沒有扶住牆，一頭栽到在地上。我驚嚇地轉身回了院子，趕緊把門關上插好，嘴裡喊着：“姑姑，有人倒了！”

　　??姑姑應聲出屋，拉開院門，我跟在身後，姑姑朝前走了幾步，彎下腰去叫了幾聲，然後回來說：“罪孽，罪孽啊。”我從大人口裡知道，外地逃荒的人，餓死在路上的有不少。

　　??我嚇得不敢出門。姑媽到外面找來幾個人，用草席把倒地的人裹起來，用繩子系好，抬到長板車上拉去掩埋。

　　??在我的心目中，姑姑的膽子是挺大的，平日里姑姑是家裡管事的，而姑爺總是不停的幹活。

　　??我離開滁州以後，姑父曾經到過福建一次，我當時十幾歲，陪着姑爺四處走走，讓他開心些，陪他說話，我一句都不敢提姑媽的事，生怕給他增添煩惱。這是我能夠為一個孤獨老人唯一的孝敬。晚間姑父與我們同床，他睡床邊沿，老是穿衣側身睡覺，我一直弄不明白，這是什麼習慣。最後一次見面，是接到姑爺病危的電報，母親帶我一起去的。他躺在家裡，不吃不喝，看到我們出現了，嘴裡囔囔地說：“閻王爺派人來了，要帶我走了。”我母親勸說他去醫院，他不肯。他的一個表親也來照顧他，說他挺倔，死都不相信醫院。老是說自己的壽命到了，不用費錢了。共4頁,當前第2頁2

　　本散文作者：山谷清風

　　??在我的記憶中，姑父身板硬朗，沒有什麼大病。姑媽早走了幾年，姑爺邵德彩孤獨地度過了人生的最後幾年。

　　??

　　??在我的童年時代，印象最深的玩伴就是二憨子。從我姑姑家數過去三家就是他家。他家有個好大的院子，住房也是老大的。

　　??我從來沒見過他老爹。我姑姑不讓我跟他玩，說他是個野孩子，他爹是國民黨軍隊里的軍官，後來逃到台灣去了。二憨子的媽在自家的對面開了個小小食雜店，櫃檯上擺了幾個玻璃罐子，我每迴路過那裡，都看看裡面的彩色糖果和糕點。

　　??我姑姑有時在我晚上臨睡前問我餓不餓，我會饞二憨子媽店上玻璃瓶里的小蛋糕，我總會說餓，姑姑就會去賣一個回來給我吃。小蛋糕口感鬆軟，甜密的蛋香味永遠忘不掉。我後來才知道那是個沒有飯吃的年代，二憨子家的店裡的糕點不久也消失了，缺吃的季節降臨了。

　　??夏季是二憨子的風光的時候，他成天光着屁股，皮膚黝黑的發亮，滿街的跑。我姑姑時常外出，不知去做什麼。我知道姑父老是扛着工具去整他的菜地。我經常被反鎖在院子里一個人玩。二憨子會來勾引我出門，他趴在院門的縫裡找我玩。我受不了誘惑，從院子的籬笆破口子溜到鄰居家，然後跟二憨子到護城河邊的草叢裡捉蜻蜓。我模仿二憨子的動作，大拇指和食指作捏狀，小心地伸向蜻蜓翹起的尾巴，可是蜻蜓機敏的很，我沒有一次得手的。

　　??二憨子鼓動我下河，我說我姑姑會罵。二憨子可能知道我姑姑在這一帶的名氣，也就不敢勉強我。我坐在岸上看二憨子戲水。他玩得可爽啦，還能在水裡撲通撲通幾下，我心裡痒痒的真想跳下去。幾年後我讀三年級的時候，才有機會到河裡學游泳，圓了童年時的夢，那是福建的一條河，真正的流動的河。

　　??終於有一次我的越軌行為讓姑姑發現了，姑姑跪在地上，磕着頭，嘴裡一個勁地說“小祖宗哎！我的小祖宗哎！”我嚇傻了，不知怎麼啦，我聽到姑姑腦門碰地的響聲，我也哇哇地哭了起來。

　　??姑父也在一旁說：“你這皮孩子，我們到處尋找你，大人都嚇壞啦！擔心人販子拐了呢！”我知道我闖了大禍，不然我姑媽不會有如此動作，我姑媽可從來沒有對我動過手。

　　??剛巧這時二憨子拿着個瓶子，裝了一隻小螃蟹來了，說分給我一隻玩。這下撞到槍口上了。我姑媽大喝一聲，一把奪過瓶子，往院門口扔去，二憨子見勢不妙拔腿跑了。

　　??原來，我跟二憨子到郊外的池塘里捉螃蟹，天抹黑了才回到家。那個池塘在一條公路邊。我後來在姑父病危重返滁州時，又一次路過那裡，池塘尚在，水不多，二憨子貓着腰伸手到泥洞里捉螃蟹的樣子依然如在眼前，這勾起我的記憶，這個地方離姑媽家大約有五、六公里，小時候根本沒有時間和距離的概念。

　　??打那以後，我不敢再跟二憨子出去玩啦，我只好找鄰居家的大姐姐玩。大姐姐玩沙包，我也跟着學。竟然學會了。我離開姑媽家的時候，大姐姐還送了我一串小粽子作紀念。這是大姐姐手工製作的，粽子是用硬紙做心，外面用彩色絲線一根根包裹起來的。小粽子跟我到了福建，跟我讀完小學。

　　??我在姑媽家沒有飢餓過，儘管那時候吃糠吃豆粉。我曾經跟着姑姑去郊外的菜地里去挖野菜，碰到蔬菜收光了，地里還殘留着干黃的菜葉。出去一趟往往只能收穫一把。回到家裡把菜用刀剁碎摻合到豆粉湯里喝。

　　??一天夜裡，天下着小雨，姑姑背着我到了火車站，上了一趟火車，說是去南京買些吃的東西回來。我頭一回乘火車，在車上睡的時間多，沒有留下什麼印象。在南京，姑姑在街上買了一塊芭蕉芋和面做的蒸熟的方餅，姑姑掰了一個角放在嘴裡嘗嘗，然後遞到我手裡說：“趁熱吃吧。在姑媽家都讓你餓瘦啦。唉。”

　　??當時居民沒有糧食吃，我姑媽的腿是浮腫的，晚間她坐在床沿用手按住皮膚，然後手一放開，腿上就會出現一個肉窩窩，她也撳我的腿，我的腿上不會出現肉窩。

　　??這些零星的童年生活片斷，時而會浮現腦海，我心裡酸酸的。共4頁,當前第3頁3

　　本散文作者：山谷清風

　　??

　　??我要上學了。

　　??姑媽帶着我上街選購書包和文具。

　　??到學校報名的那天清晨，姑媽老早叫醒了我，讓我穿上新衣服，用梳子幫我梳頭，邊梳邊說：“你要是個女孩就俊啦！”

　　??姑媽說這句話說了好多次，我只知道女孩是扎辮子的，以前我也要姑姑給我扎辮子，我以為我成了女孩啦。

　　??我跟着姑媽背上布書包，沿着大路向東走，拐過一個大彎，走進一條衚衕，出現一個大操場，在教室旁邊擺着幾條桌子，有幾個老師坐在那裡，我想是報名處吧。我們走過去，一個女老師提問：“你叫什麼名字？”我回答了，她說在紙上寫出來。我就寫了。她看看說“不錯。你幾歲啦？”我回答說“七歲。”她說：“你從10開始數數？”我數起來。還沒有數到100，老師就叫停了。然後老師伸出一個指頭問是幾，又伸出一個指頭，我說兩個。就這樣我通過了入學報名。

　　??過了幾天，我姑姑帶我去看學校公布的分班名單，我的名字寫在一年一班裡面。姑媽把我送到一個教室里，隨便找了個位置先做下來。姑媽在教室外面等侯。一個女老師來了，叫我們到操場排隊，女老師姓什麼早已不記得。然後老師領我們一個一個走進教室，安排我們的座位。我坐在第三組的第三張桌子。

　　??開學的頭一個星期，我就遇上了“地皮”的敲詐，不過有驚無險。

　　??星期天早晨，我習慣性地起來問姑姑，今天要不要上學。姑媽說：“你去看看吧，不上課再回家來。”

　　??我高高興興地背着書包上學校。校園四周的衚衕都可以進，教室的前後門都是敞開的，我找到自己的位置，擺好書包，拿出課本，等待上課的鐘聲。我很納悶，班上才來了幾個同學，禮拜天不上課吧。

　　??這時，進來一個大同學，手裡握着一個木條，一進門就掃了一眼，手裡的木條在敲打着桌子，發出“啪啪”的響聲。大同學走到黑板前，捏起粉筆在上面亂花一氣。他又走到一個同學面前，用木條指指點點，大聲地說：“你把新本子拿出來！”那個同學只好取出本子給他，走到我跟前時，我也找出兩本遞給他，他還拿了我一根紅藍鉛筆，隨後就從後門出去了。

　　??我趕緊收拾好書包，悄悄地跟隨在後面。我見他走進廁所，出來以後就轉身進了一條衚衕。我尾隨其後，看到他進了一家院子，我想他住在裡面。於是我撒腿就往家跑。到了院子，我氣喘吁吁地向姑姑報告我遭打劫了。我姑姑頓時火氣三丈，她問我“他住哪裡？帶我去，我可不饒他！大白日里搶東西！”

　　??我帶姑姑到了那個大院子門口，一眼就瞧見那個大同學在裡面玩耍呢，我手一指，我姑姑厲聲喊道：“這是誰家的孩子？！這麼欺負人！”姑姑福態的體形，威嚴的面孔，豪壯的聲調，把幾個孩子給震住了。大人應聲出面了，問清楚了情況，歸還了我的東西。我姑媽得理了顯得英雄氣壯把人家訓斥了半死。

　　??回到家，姑姑說要給我轉學，說這個學校不好。沒過多久，我就到街上的一所大學校上課了。校園很漂亮，只有一個大門，操場平平的，樓房高高的，教室一面臨河，從護窗戶的鐵欄杆處可以看到一片河水蕩漾。

　　??在這裡我讀了小學一年級。

　　??告別滁州以後的日子裡，我再也沒有見過姑姑。她在文革期間得病去世，當時身邊只有我的姑父，她唯一的生活伴侶。如今滁州沒有一個親人，我至今不知道姑姑葬在何處，只能在心裡默默地為她的靈魂祈禱。

　　??我不知我父母是怎麼想的，為何不把我留在這兩位老人身邊。我父親16歲就入了鐵路，解放后參加了鐵路工作隊，支援鷹廈鐵路建設，奔波於福建鐵道線上。我寄養在姑媽家也是暫時的，一旦工作穩定就會來接我走的。

　　??我的童年好像生活在一個美麗的港灣，它漸漸離我遠去，我每每回味純真的日子，思念至深難以自拔，最童真的時光里有真情也有遺憾，有頑皮也有愧疚。

　　??遙遠的港灣，我生命的起點，我啟航的地方，彈指一揮間，往事如煙如夢。

　　共4頁,當前第4頁4

　　本散文作者：山谷清風