懷念一棵樹

　　我家在很遠的郊區，再往前走就是山，沒有路。所以走到最後就得掉頭。在路的盡頭有一棵樹，所有的車，特別是公交車，都在那裡轉彎出去市區。

　　爸爸以前的朋友開小吃店。他們就在樹下面搭了一座房子。樹就在房頂中間，房頂的天井裡。看上去樹好像就長在房子上，房子也好像就是樹榦的一部分。在裡面吃東西，晴天的時候綠蔭和陽光曬在桌子上，隨風兒一起擺動。下雨的時候，他們把桌子挪到靠牆的一邊，雨就沿着樹榦一直流到樹根。他們生意很好，一直在那裡生活了十多年。

　　後來蓋了新市場了，所有的店鋪都得開在那裡。他們的小吃店被當做違章建築拆掉了。很多人沒有錢租不起新鋪子不願意搬走，他們生意很好，但是也不願意搬。因為他們覺得樹是他們的房子，他們的房子其實就是那棵樹，十多年了，樹和房子已經是渾然一體的了。靠山吃山，靠水吃水。他們靠着樹並沒有吃樹，而是樹給他們帶來了許多的客人，他們也把樹養得更加健壯了。

　　也許是因為太愛那棵樹，他們在新的店鋪里種了一株盆景，酷似外面的那棵樹。可是因為缺少陽光，盆景沒有長好。後來他們又買了和樹樁一樣的桌椅，讓人想象還是在樹下的店裡吃飯。

　　但是是樹的終究還是樹，不是樹的終究還不是樹。時間久了，只有很久以前的常客還說起在樹下的回憶，好像在講天方夜譚的傳奇。沒過多久，他們離開了。據說他們在老家找了一棵樹，在樹下搭了一間房子，在房子里依然做着原來在樹下一樣的飯菜。

　　然後樹就孤獨起來。沒有人在他身下看着他煮飯做菜。也沒有人在桌前圍着他吃飯談天。城管和交警在他腳下搭起了一個石台，所有的車都在他身邊轉彎掉頭。於是，樹成了以為崗哨。偶爾也有人坐在樹下談天說地。他們說，大樹底下好乘涼。

　　我和同學經常在這裡走過，他是外鄉人，外地人，外省人。但不是外國人和外星人。也許是我把以前的小店說的太好，也許是他把《西遊記》看的太多了，他竟然像孫悟空一樣繞着樹轉了三圈，然後叫“開”，以為有一個村莊，但結果沒有。他又學着豬八戒，用小刀刮樹的皮，以為會像西遊記裡面一樣看到流出血。結果也沒有。樹還是樹。但是在我心裡他依然是神話，我覺得他是一個人，他有靈性。有思想，也有靈魂。

　　但是後來樹就沒有了。也許是有人想看裡面的村莊，也許有人想驗證砍他的頭會不會流血。一天我沒有出門，但是回家的時候媽媽告訴我有人砍了樹了。我不知道樹有沒有痛，有沒有流血，有沒有哭，但是我知道很多人傷心難過不習慣。應該還有司機會找不到地方掉頭。

　　我再去看的時候，樹根還在，樹榦還在，但是漂亮的枝條和漂亮的葉子不見掉了。樹還在那裡，像人一樣，像哨兵，像警察，像保安，在那裡站崗，但是沒有打傘，也沒有戴帽子。

　　它的皮漸漸乾枯了，脫落了，又來了幾個人，把它削得低了一些，變成墓碑一樣高的小木樁。仍然見得到樹榦的筋絡，仍然見得到原來的年輪木紋。

　　我還可以聽到路人說這裡曾經有棵樹，不，現在還有。但是它死了，死於非命。那根木樁，就是他的殘缺的肢體，就是他的墓碑。我想告訴他們，我也有過樹下的回憶，但是和他們不熟，而且能給我見證的樹已經不在人世。我想在木樁上寫下紀念的文字，但是怕被人看見笑話；我想在旁邊再立一個碑，說明這裡有棵樹，但是這裡是公路不能這樣。而且立在那裡的還是樹，殘缺的樹，死亡的樹。它上面還有紋路，也許就是樹自己的文字。

　　樹樁老了，變得灰暗，變得霉爛。知道的人也走遠了，回憶彷彿和樹上的顏色一樣朦朧模糊直到消失。

　　路修長了，車不用在這裡掉頭了。樹不見了，爸爸的朋友不會回來了，我的同學也不會在這裡圍着樹打轉了。現在不用咒語不用轉圈，只要往前走就可以看到新的村莊，不知道是不是從樹裡面剖出來放在那裡的。連原來的水泥台也沒有了，汽車行人走過都不用掉頭。路面基本沒有任何種過樹的痕迹。我所說的墓碑沒有了，殘缺的回憶也找不到現實的影子了。不知道什麼可以把這一切消滅地這麼不留痕迹，甚至想種回一棵同樣的樹都找不到原來的地方了。

　　不知道樹是不是真的死了，但的確是消失了，或者是失蹤了。先不見了枝葉，再不見了樹榦，最後連樹根水泥台也不見了。再也沒有人相信曾經有棵樹的故事了，故事真的成了一個夢。

　　在夢中，我叫爸爸的朋友在那裡立一個碑，寫上一段紀念的文字。但是他說他不會寫東西，也不識字。然後叫我代筆，說“這裡，曾經有棵樹”。

　　追悼會上，我讓他致悼詞，他絮絮叨叨地說：“我曾經的家，這裡曾經有棵樹……”