虛實異位，情深法巧

　　公元756年8月，杜甫身陷安史叛軍佔領下的長安，因挂念着戰亂中的妻兒，寫下了一首《月夜》：

　　今夜鄜州月，閨中只獨看！

　　遙憐小兒女，未解憶長安。

　　香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

　　何時倚虛幌，雙照淚痕干？

　　全詩無一字說自己怎樣思念妻兒，反說妻子思念自己思念得怎樣苦；那麼，他自己的思念之情是如何表達出來的呢？

　　當時，他的妻兒住在鄜州，一聽到肅宗在靈武即位，他才離開鄜州去靈武投奔肅宗想為朝廷效力，不料途中被安史叛軍捉住，帶到了長安。他不敢暴露身份，否則，要麼出任偽職，要麼被殺！他當然知道妻兒在鄜州，其妻根本不知道他在長安！

　　身陷危城，兵荒馬亂，身處異地，音信不通。因此，實境應是，那天晚上，他望着明月，牽挂着在鄜州的妻兒；他在月下站了很久，以致霧濕了頭髮，雙臂已覺寒冷！但寫出來的卻是，其妻在鄜州月下眺望長安，牽挂着在長安的杜甫！

　　自己生命尚且不保，不說自己處境如何艱危，內心如何痛苦，卻說妻子望月“只獨看”（其憂思無人分擔，他自己在長安何嘗不是“只獨看”？）憂慮的是其妻的孤單、凄涼，已見詩人之深情；兒女尚小，還不能理解與分擔母親之憂愁，還得父親在長安“遙憐”，則母之思情更苦，詩人之情不是更苦更深？霧濕了頭髮，手臂寒冷，可見在月下已經站了很久很久，夜已深，露已重，足見其憶情之深！

　　“香霧雲鬟，清輝玉臂”？好一個精裝美女！一頭濃密黑亮的頭髮，梳成環形的髮捲，被霧打濕了，還散發出香氣！朦朧的月光下，一雙白玉般的手臂！不到一年前，杜甫的小兒子餓死（“老妻寄異縣，十口隔風雪”“入門聞號咷，幼子餓已卒”“所愧為人父，無食致夭折”《詠懷五百字》）！兵荒馬亂，顛沛流離，一個老女人帶着幾個孩子，小兒子才餓死幾個月，她能養得白白胖胖（唐人以胖為美）？丈夫不在家，她有那心思梳妝打扮？難道她化妝品多得用不完？杜甫自述第二年回到家時，“瘦妻面復光”（《北征》）！當時的實情應該是：他妻子餓得不說是骨瘦如柴，至少也是面黃肌瘦！根本也不可能講究梳妝打扮！況且還是“老妻”（至少有四十幾歲吧？），但在杜甫心中，就是這個場景！這八個字的描繪本身就飽含着深情；而一“濕”，一“寒”又充滿着對妻子的關切。上述場景當然是虛擬的。而真實的場景則是，當晚，杜甫自己站在月下，遙望鄜州，很久很久，發濕而臂寒；兒女尚小，當然不可能理解父親在外的艱辛。結尾的願望，當然是他自己當時的心情，卻說成是妻子望月是的心情（這當然也完全可能）：什麼時候我們才能雙雙倚着薄幃一同望月，讓月光照干我們臉上的淚痕呢？

　　可見，詩中所寫的其妻的行動、情態及心理實際上都是當晚杜甫自己的行動、情態及心理的曲折表現。自己望月思親是實景，卻虛寫；其妻望月思親是虛境，卻實寫。以實寫虛，虛實異位。詩人的自我形象與其妻之形象一虛一實，交相輝映，其妻的形象鮮明生動，詩人的自我形象及其深情就包含在對其妻的形象的描繪之中。

　　這種以寫對方思念自己來表現自己思念對方的手法，後代也有人用的，例如：

　　韋莊《浣溪沙》：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑欄杆，想君思我錦衾寒”；

　　歐陽修《踏莎行》：“寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外”；

　　柳永《八聲甘州》：“想佳人，妝樓凝望，誤幾回，天際識歸舟”。

　　但此三詞思念者本人都出現，《月夜》則只出現被思念者；三詞皆情深之作，然於字面上顯露較多；《月夜》則思念者之情寓於被思念者形象之中，其情深而婉。

　　且《月夜》作於戰亂之中，當時有多少人妻離子散、家破人亡？有多少家庭流落他鄉、骨肉分離？故其憂思客觀上表達了天下離散家庭的共同心理，其結束戰亂，親人團聚的願望是天下百姓

　　的共同心愿！其情愈深，對叛亂的憤恨就愈重。這些，就更是上述三詞所不能比擬的。