致晨歡同學的一封信

　　親愛的晨歡：

　　你好！

　　這是我第一次給你寫信，也是我沐浴了十五年陽光第一次傾述友情。

　　上學的時候也沒什麼好說的，或許是因為說得太多了，每天都在一起，每天都在說。而你我間的友誼是不言而喻的。

　　你說不上外向，但我也不認為你內向。在別人看來你似乎寡言少語，那是因為別人與你沒有共同語言，但我與你有心靈的共鳴。我們也許是普天下的朋友中用放大鏡看到的，反映的是天下朋友的共性。

　　在我的記憶當中，你是從來不生氣的，偶爾與同學爭吵幾句，但我不認為你是真的生氣了。你很溫厚。可我就不同了，我會生氣的，因為雞毛蒜皮，或者其他什麼。所以，我要向你學習那處事淡然的心態。

　　說到成績，那是你的傷心之處，你的語文和英語難得破六十大關。你並不笨，只是不感興趣。與你一樣的是童胖子，他做英語從來都是擲骰子，擲出來的也不過五六十。一隻五樓下去的計算器，同學拿上來，按“ON”是沒反應的。給他一節課的時間，就讓它靈活如初。他干這事特帶勁，全神貫注，我們也經常和他開玩笑，說他長大后是修計算機的。

　　我們的初識，是哪號吉日我記不真切了，但我知道是在初一上學期的後半。一件看似平凡卻又不平凡的事讓我們相識。這又是地心引力的傑作。

　　別人說，好朋友總是會鬧矛盾的，但腦海中無論怎樣都浮現不了你我紅臉爭吵的情節。那是因為你溫厚（前面也說過），和你這樣的朋友實在吵不起來。有時候意見相左，我們內心互相謙讓，你我是為友情讓路。換了童胖子就不是一般景色了，他這人，執拗，用關漢卿的話說就是“蒸不爛、煮不熟、槌不匾、炒不爆、響噹噹的一粒銅豌豆”：皮厚。他也愛吹牛，不外乎我們都認為他姓牛。

　　且說初一的那次吧，他非要說那年九月下了雪。“你何不把9倒過來？”我曾經這麼諷刺他。“下了的，你們沒看見而已。”他堅持說下了的。幾乎每個知道他說這事的人都認為他眼睛有點問題，但他固執己見。我估計現在打電話給他，問他下不下雪，他准下。

　　光陰荏苒，人總是經不住時間的洗禮。初二以來，基本每個學期我都會與你感嘆時光的飛逝，並且都是在晚上去寢室的路上的那個樓梯口。這我還是記憶猶新的。

　　初三，我們原本不在一個寢室，你在104，我在103。我可謂和阿彬夜夜高談。終於在一個阿姨不經意間路過103的晚上，罪行被揭露。104有一張空床，像是可愛的上帝特為我準備的。在去辦公室轉一圈后，我便欣慰地講我的住處定位在104了，並且旁邊就是你。

　　“知道了嗎？”每每早上都是我將你從夢中喚醒。

　　“知道了。”你總是有氣無力地回答着。

　　待我刷完牙出來，你便還是不知道，我只有將你的被子奪走。冷一冷，便有精神了。待你穿好衣服，趕你去刷牙。被子我來幫你疊，反正我閑着，又要一起去吃早飯的，浪費你的時間在人生槓桿上與浪費我的時間是平衡的。

　　日常生活中少不了晚上的洗腳。一個盆四個腳，旁邊外圍還兩個肉較多的是童胖子的。他的盆中水只沒過腳趾。我們的盆則剛剛到口，這依賴你這倒水的技術。這裡不得不提起我們那扣了N次分的擦腳布。不知道多少個這樣的鏡頭：

　　陳旭耷拉着臉，來到我們面前：“阿瑜，你們的擦腳布又扣分了，這已經是第X次了。好，又要去辦公室了，我這寢室長當得太不容易了。”說完嘆氣扭身離開。

　　每天一包奶，健康中國人。話說，我們的倉庫和童胖子的倉庫是共享的。偶爾存些波力雞蛋卷，一根你，一根我，一根童胖子。有時阿彬來掐半根，掐掉的那根是童胖子的——毫無疑問。儘管他時常抱怨，可誰讓他來得晚哪。

　　我們的腳總是從開燈洗到關燈，為此還被沒收一隻手電筒。

　　那是一個冬天的晚上，關燈了，你被子未鋪，我幫你用燈照着。門外傳來踱步的聲音，我隨即關燈，可惜來不及，還是被發現了。值班老師懷着發現手機的竊喜，開着打火機來到我床邊，“什麼東西？拿出來！”他嚴肅又傲慢地說道。我淡定地將那隻手電筒送到他手中。他把玩了幾下，什麼也沒說就走了。我想他那廝可是氣死。

　　……

　　你我已半年未見面。畢業后，我時常緬懷曾經泗洲的點滴。面對哪張陽光粲然的畢業照，我總是在撫今追昔，感時傷懷。

　　最讓我難忘的便是我離校的那個傍晚，夕陽渲染着這一切。我讓你幫我搬書，因為我想到的只有你。

　　最後，祝：身體健康，事業有成！

　　格言般雋永的好朋友阿瑜

　　2011年2月9日