庄稼人生

　　庄稼人生

　　冉從賢

　　深山古寨習俗：孩子要降生到地上，才能像地里的莊稼那樣茁壯成長。因此，你從呱呱落地，就與山寨的土地結下不解之緣。

　　躺在土木結構的吊腳樓里，看四面土牆裂紋如畫，聽風卷泥沙敲打牛肋巴窗欞，聽母親吟唱土裡土氣的童謠。在土地上蹣跚學步，在土地上馳騁瘋跑，在土地上摸打滾爬，把自己渾身上下弄成個泥土人兒。在路邊的牛滾凼里游泳，任泥水弄髒身子，甚至不怕泥水嗆進口鼻。將泥土和水揉軟，捏塑成各種各樣的動物，擺放在院子里。三伏天不怕熱，爬上吊腳樓前的黃桷樹，偷抓洋洋自得放聲歌唱的知了；用篾片兒彎成圓弧插入竹竿的一端，絞上蜘蛛網粘蜻蜓；用木棍甚至手指在土堆里掏刨，捉幾條蚯蚓養在竹筒里。三九天不怕冷，在雪地里堆雪球、打雪仗……

　　開始勞動，使用的工具是背篼、鐮刀和柴刀。堅硬的楠竹篾絲背篼，冰冷的鐮刀柴刀，與嫩背嫩手的磨合殘酷無情，但你別無選擇。背着背篼上坡下坎，割豬草牛草，砍柴禾，風裡來雨里去，實在太累了，便將背篼底往石坎或土坎上一拄，歇息片刻。

　　長到接近鋤把高了，你的工具不再只是背篼、鐮刀和柴刀，鋤、犁、耙、扁擔、糞桶……莊稼把勢必備的所有農具，一件件裝備起來。學耕學種學收，熟悉了24個節氣，熟悉了各個節氣該做什麼農活，熟悉了各種農具的使用方法，熟悉了各種農活的基本要求和技巧，少年時代就結束了。偶爾想到抓知了、粘蜻蜓、捉蚯蚓等趣事，竟然恍如隔世。

　　漸漸地，身體強壯了，肌肉豐滿了，技術熟練了，不大願意接受調理的土地也溫順多了。但肩上的擔子越來越重：成家立業，上有老，下有小，衣食住行，全家的開銷，都要靠你從土裡刨出來。把所有心血都揮灑在土地里，把所有力氣都使用在種地上。山寨以外的世界是什麼樣子，不知道；不種莊稼的人怎麼生活，不知道。只知道耕田要耕深耕透，耙地要耙細耙平，精心細心外加小心。挖地刨土，鋤禾澆糞，一招一式都不能馬虎大意。一年四季，心老是懸吊吊的：春怕倒春寒，夏怕久旱不雨，怕洪水冰雹，秋怕久雨不晴，冬怕無雪無霜；春種不能誤了農時，人誤地一時，地誤人一年；夏收純粹是虎口奪糧，稍一懶惰，眼看到手的糧食就會付之東流；秋收結束，棵粒歸倉，心才如石頭落地。吧着葉子煙，瞪着大眼睛，盤算着繳公糧、農業稅、提留款等等糧款之後的剩餘，盤算着剩餘后的開支：全家的柴米油鹽，孩子的書學費，老人的醫藥費，要為男女老少添制冬衣，要整修吊腳樓，要準備明年春耕用的良種、化肥、農藥……算着算着，手就不由自主地發抖。

　　最高興的，是天遂人願，風調雨順，抓一把似乎捏得出油的泥土，一臉皺紋舒展如花，望一眼桿粗葉綠的莊稼苗，心裡甜得像三伏天喝了涼水。豐收的喜悅，從夏天一直延續到冬天，山歌、小曲、風流調子常掛嘴上。最鬱悶的，是或因天災（乾旱、洪水等），或因人禍（戰亂、政治運動等），糧食歉收，也是大半年時間，滿面陰雲密布，連做夢都在憂心全家的生計。最絕望的，是被迫“大戰鋼鐵”、“大放農業高產衛星”時期，鋼鐵廠幾乎只產廢鋼鐵，土地里幾乎只產秕谷和雜草，你累死累活，卻常常只能讓全家人吃草根樹皮，甚至眼睜睜看着親人餓死，連自己也差點餓死在田野里，連續三年，日里盼夜裡想，盼國家政策好轉，想土地糧食豐收。——你所有的喜、怒、哀、樂，你一切的希望、失望、絕望，都與土地和收成密切相關。

　　冬去春來，循環往複。天還是那片天，山寨還是那座山寨，土地還是那幾塊土地，種地的你卻老了。腰板不再硬朗，肌肉不再豐滿，精力不再充沛，手腳不再靈便。心，卻依然迷戀着土地。人老話多，說的都是與種地有關的人和事，彷彿那是一本永遠念不完、越念越胡味的經。可惜寨上的青壯年人大都不感興趣，人家感興趣的是怎樣打工掙錢，怎樣融入城市生活，就連你的親生兒子也不例外。偶爾有青壯年回來種幾天地，那不倫不類的幹活姿勢，你看了氣不打一處來，甩開膀子想干出個樣子讓他們看看，卻又力不從心。從不服輸從不服老的你，只得暗自感嘆：七老八十了，歲月不饒人啊！

　　不知不覺，腰酸腿痛，咳嗽氣喘，眼花耳聾……吃了葯，躺在吊腳樓里，耳邊又依稀響起母親吟唱的童謠……

　　再也使不動農具了，但不使農具又能做什麼？勤爬苦做一輩子，習慣成自然，不忙碌反倒不習慣。想來想去，便找出父親留下的拐杖拄着，喘息着，將院子和曬壩反覆打掃，將破舊的農具反覆整修，去吊腳樓后的承包地里走走看看。即使太累了坐着歇息，也會情不自禁地拿起拐杖比劃，彷彿那不是拐杖，而是用慣了的鋤或犁。

　　這天上午，你又走進了吊腳樓后的承包地。這是你平生最看重的一塊好地，足有兩畝，地勢平坦，土壤深厚，土質肥沃，種啥長啥，旱澇保收，而且離家最近。你不能種地了，這麼好的承包地也只能荒起。此時此刻，站在地里，注視着長滿雜草的地面，你禁不住喃喃自語：“如今天下太平，政策也好，農民種地不繳皇糧國稅，國家還倒給農民補貼錢！按說，正是莊稼把勢大顯身手，良田好地大產糧食的黃金時代呵！可惜我老了，空有一手種莊稼的絕活，空有幾畝良田好地……”說到這裡，不由得老淚縱橫，失聲痛哭。

　　四下里空無一人，只有腳下的土地在默默地陪伴着你，並承載你的身子和你灑下的淚水，傾聽你的哭訴……

　　哭夠了，你放下拐杖，伏到地上。身子緊貼着土地，雙手擁抱着土地，你感到格外踏實。你想：死後若能埋在這地里就好了，從土地上來，又到泥土中去，這才像個莊稼把勢的歸宿啊！

　　擁抱着土地，你沉沉地睡了。夢中，你看見打工的兒子，還有寨上的青壯年人都回來了，荒蕪的田地陸續復耕了，田中人牛忙碌、犁耙水響，地里臂搖膀甩、銀鋤翻飛，轉眼之間，漫山遍野的莊稼隨風起伏，綠油油、香噴噴……

　　十多天後，鄰居在吊腳樓后的土地上發現了你。你仍然緊貼着、擁抱着土地，但身子已經腐爛，爬滿了蛆、蒼蠅和螞蟻。

　　你的死，轟動了整個深山古寨，更震撼了你那在外打工的兒子。兒子悲痛欲絕，千里奔喪，披麻戴孝，送你入土為安。隨後，毅然賣掉了剛剛裝修的城裡新房，返回山寨，拿起你使用過的農具……