莊稼的故事——地瓜

　　地瓜，大名叫“番薯”，還有地方叫山芋、白薯。因為是地底下結出的瓜，我們這兒就直接叫做“地瓜”，可見山東人的直率，給莊稼取個名也是嘎嘣脆！

　　按播種時間，有春地瓜和麥茬地瓜之分。春地瓜，是在清明后就種了，“芽子炕”（1）的芽子一尺長左右就可以採下來了。農民左手拿着一把芽子，右手抽出一根將根部插進壟里，後邊的人澆水，用土捂住撫平，這一棵就種好了。依次，一條一條壟溝都是如此。如此以來，一塊地很快也是綠意蔥蘢了。而麥茬地瓜，顧名思義，則是在麥收以後種的。這個時節，芽子炕早已廢棄。可以到春地瓜地里，尋找秧苗。此時秧苗早已長大，很多已經分叉，長的也有一米多了。用剪子截取半米，不影響繼續生長。將剪下的秧苗，再剪斷成一尺左右，一截一截栽入壟溝。即將到來的雨季，會勤奮不斷地澆灌滋潤，沒有根的秧苗會藉機借力，很快就會成活、發芽、生長。

　　夏天，秧苗長得飛快。不知不覺，就覆蓋了黃土地。不用怎麼精心管理，如果野草太茂盛，只需挑開秧子除除草就可以了。只要秧子長得足夠蓬勃，也就把野草的氣焰壓了下去，它們就不敢囂張，瘦瘦得偏安於地邊一隅了！

　　地瓜，是把勁使到地底下的作物。盛夏，你只看到葳葳蕤蕤的秧葉，碧綠如毯，溫潤如玉，不知道地瓜是否長出來。到了初秋，性急的農民會撥開秧子，在壟溝一側，摸到鬆軟的土層，摳一摳，露出粉紅的一塊。再看，一個土豆大的地瓜露臉了。弄出來回家煮着吃，清香味有餘而面香味不足，顯然，澱粉還不夠充裕。

　　中秋節一過，玉米早已入倉，穀子高粱花生等等也收穫回家。冬小麥播種了，有的已經長出稀稀拉拉的嫩綠的麥苗。收地瓜才到了時候。老百姓有個說法：霜打了秧子地瓜才甜。因為這個時候，地瓜，已經在地底下吸收了春夏秋三季的營養，汲取了天地風霜雨露的精華。

　　瓜秧兒黃了，有的被霜打了，成了黑褐色。於是，秋季，唱響收穫最後的絕唱。砍秧子，刨地瓜。壟溝被夷平，一地的滾瓜溜圓，碩大豐滿；一坡的歡聲笑語，好喜人！

　　春地瓜，圓潤飽滿，澱粉充足，往往被切成片，晒乾就是潔白的地瓜干。而麥茬地瓜，個小細長，甘甜綿軟，更適合煮着吃。則一筐一筐續下地窨子，慢慢吃，細水長流。

　　我們這一代是地瓜養大的。記得我童年的時候，自暮春開始瘦，是因為地窨子里的地瓜吃沒了；到秋天臉色逐漸紅潤，因為家裡飯桌上又有地瓜了。儘管母親變着法子給調劑生活。有時候母親會把豇豆和晒乾的地瓜干混在一起煮爛，有着豇豆的甜香，地瓜乾麵豆豆的也好吃了許多。只是不常做，因為豇豆太稀罕了。夏天，母親會用地瓜澱粉做涼粉，做好后，冰到剛從井裡打出的涼水裡，然後混上蒜泥麻汁涼拌，非常好吃！非常清口！非常開胃！

　　自小和地瓜建立起來的感情，依依難捨。儘管進城多年，但是，我家飯桌上，地瓜依然是我的最愛！

　　（1）“芽子炕”：一種培育地瓜種芽苗的炕，比睡覺的炕大。把地瓜埋到沙土裡，讓其發芽。因為在初春培育，地瓜不發芽，還要在下面燒火加熱，原理類似於火炕。