我為母親低吟

　　文/白紫衣

　　也許，多一次駐足，就能看到我們熟悉的身影；也許，多一次回眸，我們就能看見那張思念已久的面龐，您和許多的母親一樣，寫滿樸實，掛滿飽經風霜。

　　——題記

　　每次走過鬧市的街頭，每次路過吵雜的菜市口，每每看到賣菜的阿媽也或許她只是一個趕集的莊稼婆，對我來說都那麼熟悉、那麼親切，總讓我不經意的想起，還在農村田間地頭苦苦勞作、還在燈火下縫縫補補、還在電話中百般叮囑的母親。

　　母親是生長在大巴山腹地最純樸的婦人，靠種地求生。那些年，母親總是早出晚歸的忙着農活，時常把半斤重的羊角鋤頭往肩上一甩，隨手抄上那老掛在小幺門上幾經歲月的打磨，彎得像月亮一樣，細得如柳葉一般賊亮亮的鐮刀，用一晌午的時間，才回家吃第一頓飯。

　　吃完飯後，母親立馬圍上青布長裙，走上灶台，忙那些總有忙不完的事情，絲毫沒有停下來休息一會兒的時間。若是到晚上，她還得拿起針線活，一邊穿過那布滿花花鳥鳥的鞋墊，一邊卻又不停打起了瞌睡來。其實，她也不真正的睡着，非要等到孩子們都熟睡后，她這才收拾好屋子悄悄的睡去。

　　數十年來，母親這樣忙碌的生活從沒曾間歇過，她的雙手被磨出一個個死繭子，變得像男人的手掌一般粗大。每逢冬天或農閑時節繭子就會張裂開來，她總習慣的塗上廉價的藥膏，或者纏上一卷小滾子膠布，那都將是她最痛苦最難熬的日子。

　　而對於孩子來說，母親卻很少要求我們為她做點什麼，也從未向我呻吟過任何痛處，她默默的用農家最平凡的鋤頭、鐮刀、背簍、石磨、柴火，反正是我記憶里能有的東西把我撫養成人。而我長大后，離開山村，也逐漸的為母親付出得越來越少了起來。

　　這些年，我很少有時間回家看母親，用很短的語言和她交談，用很少的電話向她問候，很少了解家鄉今年的收成如何，也很少關心過她是否還在病痛，而母親往往在這些時候給我愛人打來電話，詢問孫兒可好，兒子可好，媳婦可好？

　　其實，父親早已告訴我們，家裡用不着那麼日復一日，年復一年的去種地了。然而母親依然加入了城萬快速公路建設的龐大隊伍中，繼續將身體扎堆到大巴山的脊背里，在那溝溝豁豁的山路間，母親尤其顯得渺小，但在我看來她卻十分偉岸，她用自己最大的勞力一分一分的多攢點錢，壓根兒只是為孩子們減輕一些生活負擔。

　　轉眼，又到一年母親節，我忽然想到要為母親寫點什麼，卻突然發現無從寫起。寫母親的辛勞么？在母親看來那都是她應該付出的，怕母親我怪太嬌情；寫母親的寬容吧，其實這就是母親本性，不用我稍作修飾，她都在那裡讓我百讀不厭。但我還是想起了母親的鐮刀，它總是掛在離她最近的地方，卻割不掉農家婦人的宿命；我又想起了背簍，它總是壓在田間地頭拘摟的身軀上，讓母親的勞苦在大山中重複又重複；我還想起了秀花鞋，母親手中的每一次針線活都能揪痛孩子們的心，那十指在頂針下面悄悄的滴着血，在日日夜夜裡低低切切。

　　今天，我不刻意寫母親的善良，也不百般的糾纏母親臉頰的皺紋，因為任何歌頌的詞句在母親面前都顯得蒼白無為力。我要閑下心來，把母親的生活裝訂成冊，醞釀成書，在遠離母親的日子裡，讀給我自己也讀給愛人和孩子聽，靜靜的，細細的聲音，在淺處低吟。