土豆

　　在所有帶着“豆”的名字中，讓我選擇的話，我毫不猶豫地喊出一聲“土豆”來。

　　土豆“土”得我愛，洋芋“洋”得我愛。

　　光禿禿地從黃土地里長出來，其實他的名字並不土，在我的家鄉人都叫他“洋芋”，倘若當對着爺爺、奶奶，說土豆的話，我敢肯定，他們會感到很好奇的。因為半輩子過來了，人都叫洋芋，還認為土豆是誰家孩子的名號呢。其名字土還是不土呢？我就給土豆說：“土豆，土豆，城裡人把您叫馬鈴薯，土豆，反而把你叫土了，鄉來人稱呼洋芋，反而叫把你洋了。”

　　記得我在上小學的時候，母親經常會在土爐子里燒熟幾個土豆，給我裝在書包里，母親給自己留下一個——

　　那時候的我還年紀輕輕，不懂事兒，奔奔跳跳，很活潑的就上學去了。在學校里，其他同學有的拿着油餅吃；有的拿着白饅頭吃；有的拿着蕎麵餅子吃；還有的拿着苞谷面的嬤嬤吃……，當我看到同學吃饃饃的時候，就很想吃那白面饅頭，看到其他同學吃的時候，我不好意思地從書包里掏出母親裝好土豆，拿到教室外面去吃，學校里的學生都叫我“窮鬼”時候，我的心裡很難受。人家的孩子，吃的比我好，穿的比我好，其實，我已經困難習慣了。

　　還有一次，奶奶把鍋里的土豆煮熟時，剛剛揭開熱鍋，我就把手伸進了鍋里想抓上一個迫不急待地吞上一口，鍋里冒着熱騰騰的水蒸氣把我的手燙傷了，連忙把手放進了廚房桶子里的涼水裡，涼了一下，不過不太要緊。奶奶給我在手上抹上了家裡存放的陳年雞油。現在想起奶奶時，奶奶去世已經十五個年頭了，奶奶的生日在正月十三日。那時候給奶奶過生日，經常吃的煮熟的土豆或母親切得細細的土豆絲，碗里一滴油也沒有。家裡缺吃斷頓，土豆就是救命的唯一營養品了。又逢正月里，我給奶奶線上一上一頓“白水麵疙瘩”，舀一碗“年夜湯”，這是奶奶活着的日子裡，最嚮往最愛吃的美餐，但願奶奶在西天上不要挨着肚子，過一個平平安安的“九泉年”吧！

　　說實話，我連土豆皮子都捨不得剝掉，燒焦的皮子就像母親、父親的臉，土豆的臉上深一個淺一個，大一個小一個的窩窩就好似黃土人的臉蛋，從黃土裡爬出來，帶着黃土的一種精神，有着“硬漢子”的風格。我背着母親縫好的書包，裝着土豆爬過杏兒岔的山，走過一條山頂上的“蚰蜒路”時，還要下小廟灣的陡峭的山路，腳底下一滑，把書包掉到地上，土豆從書包里滾向山下，我和弟弟找土豆而遲到了，遲到了，老師就要罰到校門口站一個小時的，那時候，老師對學生要求是特別嚴格的，根本不允許遲到，站得我的兩條腿都發酸，我都不敢挪動一下腳，我的臉上就像大土豆，弟弟的臉上就像小土豆，一雙土豆在校門口站起了崗來。站了一節課後，小周老師就讓我和弟弟進教室聽課去，這一節課，我空着肚子聽着課，心裡依然想着那些滾在溝底里的土豆，是否被人家放的羊給吃掉。

　　中午放學了，我和弟弟在尋找土豆，只找到了一個皮子有點創傷的土豆。把其掰開來，我吃小得半個，弟弟吃大的半個。我們餓的面黃肌瘦，不吃土豆的話，疲乏的走不到家裡。人家的孩子到家裡，寫作業的寫作業；踢毽子的踢毽子；滾鐵環的滾鐵環，我和弟弟無精打采地回到家裡，還要幫家人干農活哩！

　　當我走在大門前，看到一堆土豆時，我就拿起生的先咬上一口，等不住煮熟熟了再好好品嘗。

　　如今，當我看到場埂下，那個黑乎乎的土豆窯洞時，我就想起了爺爺。爺爺去世的那年，我還不到六歲，但他提着籃子，鑽井窯洞里掏土豆的背影，就像發生昨天一般，他穿着一件破破爛爛的棉襖，袖口和衣襟上的棉花掉出了串串來，褲子上的補丁有張着口的；有睜着眼睛的；還有貼着耳朵的。尤其是在爺爺褲子後面的補丁，人在看的時候，好像也對着人連眼睛都不眨一下地看着看看。

　　我哈哈地笑着說：“爺爺啊爺爺，爺爺的屁股上‘娃娃’長出來了。”

　　爺爺笑着對我說：“那是屁股上看大門的‘老漢’吧。”

　　爺爺拾滿了一籃子土豆，提着倒進屋檐下的缸里，吊些水洗乾淨，晚上就要煮在鍋里。在山裡拾柴的母親背着一捆柴回家時，奶奶感冒着睡在炕上，母親一邊要照顧奶奶；一邊在土灶頭上架起了大鍋，為家人煮土豆哦，父親這一年出外打工去了，不在家裡。姐姐坐在灶頭前的那個小木墩上，手裡整好柴，擦燃一根火柴點燃后，一束一束地向灶火門裡燒火，屋外的南風呼呼地刮著煙囪接着倒煙，從灶火門裡噴出了火來，把姐姐的頭髮燎了一下，姐姐捂着眼睛哭着；鍋里吱吱的響着；炕上睡着的妹妹也嗷嗷的叫着；爺爺圍在土爐子跟前等着。爺爺被生活的折磨與煎熬，頭上猶如戴着一個白面碗，口皮上干起了一層血痂。正好這一年既是吃土豆最多的一年，也是土豆豐收的一年。

　　土豆來自黃土裡，帶着黃土的命，還帶着黃土人的氣色。我不僅深深地愛着土豆的醜陋，而且更愛土豆黃色的皮膚。