從一鍋土豆飯說起

　　前幾天，跑步回來的夜裡，在學校門口買了三個土豆。

　　那時起要買的念頭，是想煮熟，用調料蘸着吃。後來，在離校門口十來步的桂花樹下，我改變了主意。我轉過頭跟芸妃說：“我要用它來煮飯。土豆飯，你吃過不？”

　　這兩天的傍晚都有點事，昨晚是到哥哥家蹭的飯。中午，回來見到芸妃，她問我說：“你那幾個土豆什麼時候煮？長芽可不好吃了。”

　　宿舍沒有米了，剛從白日夢裡掙紮起來的我，切好土豆片，就到超市買了點米。淘米時，我只淘了一次。並不是我懶，超市裡賣的一般是加工米。淘一次倒出來的水，還沒有家裡自產米淘三次的稠。米洗好了，我把土豆片倒進鍋里，加鹽油拌均，最後放水開煮。

　　我最怕煮飯的水不夠。其實，在前期的操作中，我做錯了一步。嚴格地說，也沒什麼錯，只是把順序搞錯了。我應該先放水，然後加土豆片和鹽油的。如此，我才有把握能放足夠的水。

　　我的憂慮還是發生了。飯還沒煮多少分鐘，電飯鍋就跳閘了。我掀開鍋蓋一看，水全沒了。最上面那層米，外沿一卷透亮，裡面卻包着粉白粉白的米心，好像胖胖的蠶幼蟲安穩穩冬眠一般。

　　那鍋夾生的土豆飯，在果斷加了一盤開水之後，重新煮了起來。可一開始就奠定了不能安穩的因素，我那有能坐定定等着吃的資本？加水才煮了五分鐘，電飯鍋又跳閘了。怎麼那麼快，又沒水啦？還是電飯鍋壞了？

　　我趕快跑去，首先看到那排氣孔什麼動靜都沒有，心中暗覺不妙。最後我用筷子試着嘗了嘗，結果是：底層的飯熟了，上層的夾生，鍋底還有鍋巴。我喜歡吃鍋巴，每次媽媽因沒電而用大鑊煮飯我都會很高興很高興。現在我煮出鍋巴當然也很高興很高興，只是這還是夾生的飯，怎麼盛給芸妃並眾舍友呢？

　　總有補救的辦法的。我守在電飯鍋前，閘跳了就等着再摁上去。如此燜了兩三次，我把飯舀出來，放進嘴巴里用力嚼着。還好，結果沒有太差，這樣的一份晚飯，也還是能端出檯面的。

　　婷婷和方斌在我左右手方向，也捧着碗土豆飯。吃着吃着，嚼到上層夾生的米粒，聯想起少年時期的一件事，頓然心裡愧疚之感重新翻滾起。

　　那時我多少歲，不記得了。少年的自己，跟媽媽極不合拍。我總覺得，那時的媽媽特嫌棄那時的我。那些年的多少個晚上，我回想着白天種種“不合理” 的“遭遇”，總結出媽媽嫌棄我的三個原因：一是自己的不自信。因為自己的由來，我不相信媽媽能真對我好。我覺得媽媽偏愛哥哥們，她老是罵著數落我，從來不罵哥哥。一是那時家裡的情形不好。家裡的生意漸漸衰敗，辛苦積了幾年的家底賠進去不算，又恰逢我們三兄妹都着上學。我記得，有幾年，我的壓歲錢是要上交充當學費中一部分的。一是我確實不是勤快聽話的孩子。到現在，每次回到家，儘管媽媽的吩咐基本都是正確的，我就還是拐了千百個彎碰着牆壁之後才肯聽從。

　　小孩子小心眼，也實心眼。那時的我，想着法子要忤逆。有一天，吃午飯的時候，媽媽工作回來，喊我盛飯。那鍋飯不知道是誰煮的了，也是像今天這鍋一樣夾着生。然後，我心頭一緊，手行計施，給媽媽的碗里，全舀了表面那層夾生的。

　　那時的計謀，豈有不被看穿的道理。媽媽責罵了幾句，我以為她要打我了，還要把飯倒掉，心裡很害怕。因為確實是自己做錯，我不敢負罪逃跑，更何況又能跑到哪裡去，不再回這個家嗎？這個主意我也想過幾次，可不回這個家自己又能去哪裡呢？我只能安安靜靜地等着，等着媽媽的巴掌或鞭子。

　　媽媽從沒有打過我。那次的事，風把責罵聲吹走了，由吹走了媽媽喝湯咕嚕嚕的響聲，卻沒有聽到我的哭聲。我以為媽媽會很嚴厲很嚴厲地懲治我，可卻沒有。

　　如今，我長大了，懂事了。平常在家的時間少，媽媽的嘮叨和責罵自然聽到得少。但在家的時間長了，媽媽的嘮叨和責罵也還是如兒時一般塞滿耳朵。只是，不知道是我的耳朵習慣了，還是媽媽的嘮叨和責罵從來就沒有批評的含義，它怕只是一種做了媽媽就會有的標記呢？