又到秋收冬耕時

　　【留守婦女】

　　仲秋，頗像是秋的樣子了，青紗帳里細細碎碎隱約有人聲，等蟋蟀又唱罷一曲，聽得沉重的腳步聲亂踏着枯敗的草根近了，能看到一排玉米秸稈被擠得向外斜歪着身子，終於，一個背上馱着袋子的婦女從青紗帳里現身出來，袋子鼓鼓囊囊，袋口幾個帶着紅褐色鬍鬚的大玉米棒子正努力掙扎着想跑出來，沒等它們跑出來，袋子啪被翻了個身，重重的砸在露珠浸濕的田壟上。

　　噢，勤快的女人，卸下重負，一屁股坐在潮乎乎的袋子上，頭頂落滿了褐色的玉米花粉，額前的劉海一綹綹粘在額頭上，汗水順着臉頰兩邊較長的頭髮往下滴，灰色的秋衣上沾了幾片破碎了的玉米葉子，對於這些，她全不在意，只是張開被袋子勒的生疼的來回的握着，緩解下疼痛，望一眼還未掰完的玉米趟子，用手指點着從南數到北，再從北數到南，還有十一行，這塊地已經完成大半了，想到這裡，索性往下一出溜，頭枕在袋子上，狠狠喘一會子。又在心裡罵一回那昨晚打電話來說不回來收秋的男人，該死的，也不回來，這家裡的幾畝地我一個人要收到什麼時候？待會還得把這些裝在袋子里的玉米往家裡拉，自己又不會開車，再去求人么？想到這裡，眼圈不禁紅起來，隨手拿起一個玉米棒狠狠三下兩下撕去外面的皮，將玉米籽胡亂的剝了一把，在手裡用力的握着，良久，攤開無力的手一顆一顆和着自己的眼淚灑落在自己的腳下……

　　“咯吱咯吱”，一個十歲左右的孩子騎着一輛自行車，從村口的老槐樹的影子里鑽出來，老遠對着地頭喊：“媽——媽——”“哎——”袋子上的腦袋轉過來，恍惚的看着那瘦小身影，車子停到跟前，孩子兩手扶着自行車把，一條腿立着，另一隻斜跨在車上，“媽，咋不做飯？”“哦，放學了？”母親吸了吸鼻子，勉強擠出一絲笑容，將散落在額前的頭髮撩到耳後，沉吟了一下，“給你鑰匙，家裡的冰箱里有速凍的餃子，自己煮煮吃一碗吧，乖。”“那你咋吃飯，媽？”“我——？”聽得兒子問這話，母親愣了一下，似乎沒想到孩子已經會關心自己。“我待會把這些玉米拉回家，再做點兒，你別管了，你吃完飯，乖乖上學去，別忘了把鑰匙給媽送來就行了。””嗯。”

　　母親立在秋風裡，目送兒子騎着自行車拐進那棵老槐樹的樹影後面去了，這才嘆了口氣，蹲下身子一顆一顆的將地上的玉米粒撿起來，一邊恨自己真的是自找麻煩，幹嘛要灑了呢，好不容易從耕地、播種、澆水、施肥等到收穫，馬上就可以換錢了，自己這是賭什麼氣呢。

　　撿完了，深深吸了一口氣，又拿起幾個空袋子，走進密實的青紗帳里，麻利的掰起玉米來，“啪、啪、啪……”清脆的斷裂聲隨着玉米桿兒的晃動往遠處延伸去了。

　　【留守老人】

　　太陽被夜色驅趕到天那邊去了，鴿子也飛到房檐底下開始做夢，還未落盡葉子的楊樹活像是被野貓用爪子撓過的月餅，這裡少一塊，那裡留一口，孤單的站在黑魆魆的夜空下，樣子很狼狽。院子里的雞和鴛鴦將主人留下的食餌吃個精光之後，咕咕叫了一陣，希望那熟悉的爆滿青筋的手照例端來清水，一邊往水盆里倒，一邊訓着：“又渴了？來了來了，別搶別搶，都灑出來了，唉，急啥？急啥？”

　　但是，今天，咕咕叫了幾回，那扇緊掩着的門始終沒有反應，只有晚風把主人插門的木棒上的紅繩吹起又吹起，絲絲縷縷蔫頭耷腦的用頗為同情的目光望着雞舍，表示無能為力，其實，它連表示無能為力的能力也沒有。眼看等等水實在無望，便在困意的驅使下，不甘心的擠在一堆兒睡去了。只有門口的鎖扣上的木棒在堅定執着地守望着自己的主人。

　　秋風在夜色的掩蓋下肆意的張揚着涼意逼人的本事，那佝僂成問號瘦弱的身影呢？

　　田野里，大片大片的黑暗鋪的到處都是，唯有一處閃着燈光，燈光在移動，是一台犁耙機，正在晝夜不停的將撒好了肥的地塊深耕，以便播種下一季的小麥，因為機器太少的關係，必須提前將自家的肥料撒好，排隊等着機器。雞舍的主人正一手提着撒肥料用的臉盆兒，另一邊胳肢窩下夾着空肥料袋，老人眼睛不好，怕天黑了，丟哪裡找不到。臉盆不能丟了，洗臉還用呢，給雞娃們喂水也是全靠它，空袋子更不能丟，回家拿到門前的小河裡用刷子一刷，就能盛糧食了。可是，等了一天，到現在，還有兩家才能輪到她家的地呢，到現在午飯還沒吃呢，一早起來，用架子車拉肥料到地里，用盆端着，一把一把均勻的撒好，累的腰更彎了，好想回家歇歇，但是，又不敢走掉，怕一離開，哪家強的給中間截走了機器，不知還要等到啥時候呢。

　　看看還得等一會，老人把袋子從腋下拿出來，鋪在被露水打濕了的田壟上，盆兒丟在腳邊，怕待會起身找不到。便用一隻腳踩着，兩隻手互相勾着，都是一樣的冰，真的是秋涼了呵，這夜裡的風像小刀一樣割臉呢，此時的老人頭髮蓬亂着，疲憊不堪的張貼在地里的模樣，不經意間看過去，好像是誰扔下的一團亂棉絮，而且是被一場暴雨剛剛淋濕了的棉絮。

　　這團會思索的棉絮陷入了回憶——

　　唉，老頭子在小兒子滿三歲那年病死了。兩個兒子先後成了家，最小的孫子也上幼兒園了，但是，他們全都不在家，全去城裡打工了——給別人蓋房子，兩個兒子都還算爭氣，都是建築隊里的好手，也就是大家常說的“掂刀哩”。後來，就在城裡租了房子，孫子也去那裡上學了，家裡就留下一個老人，倆兒子幾年前打電話說，這邊的地不要了，總也沒空回來收種，又怕老人累着，就說包給別家種吧。包給人家？說得輕巧，哪裡有那麼容易？現在種地的人越來越少了，青壯年都進城打工了，留下這婦女老人，老的老，弱的弱，自家的地都很發愁，能收回家就不錯了，好在現在都是機器耕種，還省些力氣，不然，這大片的田，該怎麼辦？地包不出去，兒子說，要不荒着吧。老人種了一輩子地，怎麼捨得丟呢，就自己種下了，能收一點是一點吧，總比荒了強。就這樣，一種，就是好幾年。

　　眼看着老人的腰板一天天彎下去，遠遠看去，就像個放大了的問號。白髮日漸稀疏起來，眼睛也總是認不出迎面碰上的鄰居，白天干點活，晚上渾身都覺得疼。唉，真是歲月不饒人哪，兒子打來電話說不讓種了，把地丟了吧，來城裡享清福吧。反覆說了幾次，老人就想着，趁農閑去看看也好，自己也想孫子了，就去吧。誰知道，一到城裡，整日惶惶不安，惦記家裡的幾隻雞交給鄰居，鄰居照顧不好，沒食吃了咋辦，地里的莊稼該長草了，草一定長滿了一地，來之前撒的菜籽該出苗了，得把蓋在上面的薄膜掀開……沒過幾天，老人幾乎用逃的方式，回家來了，這難捨難離的故土，這難捨的土地喲，你成了老人心頭的一抹永遠難捨的牽挂！

　　唉，自己就是個沒福氣的命！想到這裡，老人自嘲着，裹了裹衣衫，用那隻空着的手拽過袖子又狠擦一回眼角，定了定神，仔細看看機器到哪了……終於等來了，“大娘，哪裡是你家的地界？”“誒，誒，來了——”佝僂着背，雙手摁着地，趕緊起身，踉蹌着快步走到轟轟作響的機器邊，費力的比劃着，等終於弄清了地界，看着機器在自家地里有力的開動着，老人又在心裡盤算：好啦，這一犁好，光剩明天托門口的鄰居到鎮上把麥種拌了葯，再排隊等着播種機，明天天黑之前麥子就能種上了，呵呵，布滿皺紋的臉上又綻開了一朵九月菊。

　　【後記】

　　田野在夜色里更顯得遼闊無邊，這承載着農民千年夢想的土地，一代代在這裡刨食，孩子在田埂上長大，老人在田頭彎了脊樑，妻子們在田溝里枯萎了容顏。改革開放了，農民們進城了，掙到了錢，卻同時失去了原有的天倫之樂。又到秋收冬耕時，妻子那羸弱的身體能承受得起那繁重的農活么？母親還是一個人吃力的端着沉重的肥料一把一把均勻的灑在地里么？孩子在忙的時候能吃好飯么？惦念時刻縈繞在心頭，只是，他們只能在鋼筋水泥的夾縫裡，在高高搭起的腳手架上，望一望家鄉，望一望他的親人，他的孩子，他的妻子，他的——親娘！