我的書房

　　我的書房

　　我的書房在終南山。吳真寺後有一處平曠土地，老松參天白雲環繞，日出霧散，轉過山頭，隱隱有佛樓斜角，紅牆半閃。桃紅柳綠相互掩映，翠鳥蒼鷹交錯飛舞。屋後有澗底鳴泉，各種猿啼不絕。道旁置石几石凳，几上常有清茶濁酒。觀山間白雲聚散，聽石泉幽響琮錚。

　　屋子不大，一桌、一椅、一書架、一床、一窗、一鳴鐘，僅此而已，別無它物。桌上乾乾淨淨，纖塵不染，平時無所放，讀書放書，偶爾興至，則置紙置筆置墨。椅子要竹的，要結實——我常有將腳放在椅子上的習慣，竹涼，不致上火，可靜心，可瘦欲。最好是那種像黃蓉拿的打狗棒一樣的碧翠瑩瑩的綠竹做成的。床要長，因主人個子高；床要寬，因主人睡覺翻滾；鋪要厚，蓋要薄，鋪厚不冷，蓋薄輕生；枕要玉，板要硬，寒玉床可療傷，玉枕亦可醫失眠；板床硬，可使腰挺，不致駝背弓腰，低人眉下。床在最拐角放，取“在家靠娘，出門靠牆”之典，意在不忘老娘。床頭必置三五本書，多是《聊齋》、《世說》、《圍爐夜話》之類。窗不要大，客觀風景即可，小窗更顯幽情別緻，無怪乎清人以《小窗幽語》命書名。大窗只能是賓館酒店候車大廳，此處絕不可大，是為關鍵。窗分三層：內中玻璃，為透明清亮；外層碧紗隔蚊蠅飛蛾；靠里有如門小木扇，防虎狼蟲豹夜間襲擊。窗外還應有修竹千株，細細的葉，疏疏的節。雪壓不垂，風吹不折。西風一吹，竹葉相敲，錚錚有聲，琴韻飄然。自鳴鐘要國產的，半尺見方，懸於牆壁。主人視力不佳，為便宜，還應時時報響，最好是音樂，用黃家駒的《真的愛你》調。諸位或許疑惑，深山古寺，不上班，不上課，何以要鍾？主人答曰：無論在朝在野，無論失意得意，不可過糊塗日月。

　　既寫書房，書架何以置於最末？君不見考卷之上壓軸之題總在最後；君不見會場上來的最遲的總是職位最高的；君不見江湖中武功最高的總是默默無聞的。此所謂愛之愈深，留之愈久，最心愛的東西總捨不得拿給別人看。書架要樟木做就，幽幽香氣以滋潤吾書，洶洶樟葯以絕蛀蟲。漆奶油色，白凈素雅。書架要大，闊六尺，高九尺，分二層八格，一格置《沈從文全集》，一格置《金庸全集》，一格置《賈平凹全集》，一格置《金聖嘆批六才子書》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《東周列國志》及《三國演義》，上層其餘兩格置李杜詩、蘇辛詞、二月河“帝王系列”、李敖的《北京法源寺》、陳忠實的《白鹿原及各流派名家代表之作。二十五史，書一代之事，必不可廢，魯迅的《吶喊》、《野草》十多篇，篇篇各異且篇篇精典，一定要讀；《詩經》抒情言志，渾淪磅礴，一時也離不得；《華嚴經》、《金剛經》、《壇經》淺顯而深奧，時讀時新，時懂時不懂，須刻刻尋討貫串。以上之書置於下層兩格。下層當寬於上層，多餘處擺《辭海》、《辭源》、《現代漢語詞典》、《古漢語詞典》、《萬條成語大辭典》，便於隨手查閱。主人讀書不為大家權威所限，惟讀樂好之書。室中不掛畫，窗外處處是風景，惟以拙筆書張橫渠《西銘》一篇貼於書架右側，每觀“存，吾順之；沒，吾，寧焉”八字，莫不安分，不敢絲毫與人爭高低長短。

　　晨起，吸澗林清露；傍晚，餐夕陽暮霞。雨來，躲門后聽雨；雪晴，踏雪登山尋梅。有故人至，清茶待客；無友人來，閉門讀書。每至燈昏月暗萬籟俱寂之時，惟聽谷中松濤陣陣，似響雷一般排山倒海而來，無不駭然。翌日，開門視之，一切依舊，回身卻見門上多一聯語：

　　板凳要做十年冷，

　　文章不寫一句空。