書房：家中的琅環福地

　　讀《琅環記》，知道天上的玉帝也有專供藏書、讀書的書房：一個叫張華的苦讀學子，某日來到天宮，“游於洞宮，遇一（仙）人引至一處，別是天地，每室各有奇書，（張）華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地（室名），曰：‘琅環福地也。’”“每室各有奇書”，這是說天帝的書房多、書多、書奇；“琅環福地”，這是說天帝對自家書房也有命名。於是乎，《現代漢語詞典》里從此多了一個“琅環”的詞兒，專指“天帝的藏書處”、“天帝的書房”。

　　有了書房，猶如大海之有了燈塔，沙漠之有了綠洲；有了書房，讀書人就有了發憤用功的洞天福地：於“一鉤殘月天如洗”的靜夜，坐擁書房，沏一盞清茶，點一盞心燈，伴一窗幽竹，持卷低吟，在書香的氤氳中，一洗塵心。於是乎，法國大作家羅曼·羅蘭開口說了：“書房，是精神的巢穴，生命的禪床。”

　　於是乎，擁有書房，便成了天下讀書人畢生的夢想和追求。藏書家提出：“藏書之所，宜高樓，宜寬敞之凈室，宜高牆別院，與居室相遠”（清·葉德輝）。對此，梁實秋先生卻講得比較實際：“書房不在大，亦不在設備佳，適合自己的需要便是。”據說西方國家的讀書人對書房的要求還要實用、還要隨便。美籍華人梁厚甫在《美國人的讀書態度》一文中介紹：“美國人家中有書桌的，百中無一。美國人要讀書，都在吃飯的桌子上邊。美國人不見得家家都有飯廳，沒有飯廳的人，吃飯的桌子就在廚房內，因此，廚房就是美國人的書房。”

　　書房，其實如同一本攤開的百科全書，裡面寫滿主人的際遇和好惡，寫滿主人的學養、情趣和風格；而書房的構築，更是一門高深的藝術，裡面彰顯每一位主人各自的好惡、際遇、學養、情趣、人品和風格。推開一個書房的門，就聽得見一顆真誠心靈的怦怦作響。

　　大凡讀書人對自己書房的格局都極講究，誰都想讓自家的書房充滿生氣。最令人羨慕的是金庸先生二百多平米的書房，一整套一整套的百科全書、文史哲經爬滿牆櫃，尤其是書房的一整面是落地玻璃，透視着一百八十度寬銀幕的海景。讀書之餘，閑看藍天碧海，舟楫過處，沙鷗翱翔，怎麼說也是人生的一大快事！台灣女作家喻麗清對書房裡“花”的擺設曾有過專門的論述：“書房中最宜放置盆栽，案頭的山水，可把大自然的氣息濃縮於方寸之間”、“插在書房裡的花，最好是清雅而簡單的，多不如少，艷不如柔，香不如淡”；清人孫從添的書櫃是用贛杉、川柏、銀杏木做成，式樣精工雅緻，並請高人將唐詩宋詞名句刻在書櫃的門上；著名文史掌故大師鄭逸梅老先生喜愛“梅”，而古代詠梅詩中，涉及紙帳和銅瓶的頗多，銅瓶是插梅的，紙帳是圍於梅花四周的飾物，鄭老便把自己的書房稱作“紙帳銅瓶室”。先生雖一生移居多處，但書畫家陳散原的尺幅、吳湖帆繪的《紙帳銅瓶室圖》一直掛在壁上，透露出書齋主人清雅的心情；再說書房裡書的擺放，各人又有各人不同的見解：林語堂先生書房裡的書從不分類陳列，猶如天花亂墜，不規則的放置構成一種“錯落之美”，正如他自己所說，把書籍分類是一種科學，但不去分類是一種藝術；胡適先生書房裡的二十架書也從不編目，凡讀過的書中有意思的地方，就用紅、黃、蘭三色紙片夾在那裡，到了要用的時候，一翻就得。

　　說到書房的命名，或寄情，或明願，或自勉，或言志，一示主人自家的風雅志趣。劉禹錫的“陋室”、諸葛亮的“茅廬”、揚雄的“玄亭”，表明安貧樂道的情趣和保持節操的願望；陸遊的“老學庵”，取“師曠老而學猶秉燭夜行”，以“活到老，學到老，生命不息，讀書不止”自勉；蒲松齡晚年拿“閑談”排遣寂寞之苦，聊以讀書寫書自娛，在20多年的極度貧困中，完成了“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”的孤憤之書《聊齋志異》。他的書房取名“聊齋”，暗示了小說題材的來源；梁啟超的“飲冰室”，語出《莊子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱輿。”形容內心的愁悶與焦灼，以此表達對祖國前途的憂慮；而周作人的“苦雨庵”、“苦茶庵”、“知堂”等齋名的一次次更換，正好表現了他在歷史巨變中的雙重性格；現代著名語言學家王力稱自己的書房為“龍蟲並雕齋”，他自己解釋說：“古人有所謂雕龍、雕蟲的說法，在這裡，雕龍指專門著作，雕蟲指一般小文章、小意思，龍蟲並雕，兩樣都干。”因此，他一生中既寫過構架恢宏、內容祥實的“雕龍”巨著，也寫過不少短小精悍的“雕蟲”小文……此外，書房的命名有時候也反映書房主人特定的藏書、著述活動內容；有時侯，書房的名稱還常常被書房主人刻成藏書章，鈐印在珍藏的圖書上，成為後人查證著者藏者、考據典籍、鑒定版本、分析源流的重要線索之一。

　　讀書是個人的行為，也是整個人類的行為。讀書意味着明天，意味着希望：個人沒有知識人生將暗淡無光，人類沒有知識社會將無有希望。因之，我贊成梁實秋的識見：“一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。”現如今，社會求和諧，家庭奔小康，人們以讀好書為光榮。因勢而倡，我懷着杜甫老先生“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的祈願，翹首切盼天下每“一個正常的良好的人家”，也能在現有的住室內擠出一間書房來，築成自己家中的一方“琅環福地”：讓書香浸漫家裡每一個人的身心，讓先賢時哲的思想智慧滋養着每一個幸福家庭里每一個有理想的家人。