向父親敬個軍禮

　　向父親敬個軍禮

　　豫歌

　　在我的記憶里，父親是個本本分分、地地道道的農民，和軍人的那種威嚴氣質如何也聯繫不到一塊兒。兒時的每年盛夏，村上都會派人給家裡送來兩個西瓜，直到後來才明白，那是“八一”建軍節，給曾經當過兵的父親送來的一份禮物。

　　父親老了，看電視幾乎要把臉貼到屏幕跟前，即便是這樣，也只能看看畫面，耳朵幾乎聽不到電視里那優美的聲音。父親愛看戲，也懂戲，戲里的故事總能一串兒一串兒地講給你聽。家裡的電視總是鎖定戲曲頻道，有一次，我指着電視大聲問父親：爸，你能聽見嗎？父親側着耳朵，臉上的表情顯然沒有聽清，但過了一會兒，他大概明白了我的意思，說：有字幕就行了。直到有一天，母親在電話里嗔怪父親說，你爸這個老頭子，我看真是要老糊塗了，今天一大早起來，非跟我要他退伍時帶回來的絨衣絨褲穿，都四十多年了，我往哪兒給他找呀？放下電話，我的心情很沉重，父親真的老了。父親的一生，是勤勞的一生、苦難的一生。兒時適逢戰亂，跟隨祖父、祖母，山西、河南逃荒避難，可以說是在苦水裡泡大的。因祖父身體不好，十幾歲家裡的重擔就落到了他的肩上。每天一大早就推着獨輪車到黃河灘里做生意養家糊口，往返一趟要走幾十公里的路，艱苦的生活磨鍊着父親一天天長大。剛解放，父親就參軍奔赴祖國的海防前哨，成了共和國南大門的一名守衛者。祖母一生不識字，連自己的名字也不會寫，但卻會唱一首歌，那就是“我是一個兵，來自老百姓……”歌詞只能聽清前兩句，後面是切着音兒唱的，很難聽懂。祖母說，這首歌就是父親當兵走的那個時候學會的。

　　軍旅生涯，給父親的性格注入了一種倔強和執著的精神。退伍以後，父親放棄了優厚的城市生活，離開了國營企業，回到了他深深熱愛的那片故土，回到了他所深愛的母親身邊。父親的雙手不停地為全家的生活操勞着，父親的肩頭承擔著對我們兄妹幾個的責任一路走來。父親年輕時異常節儉，不曾有過一件像樣兒的衣裳，夏天總是光着膀子到地里勞動，黝黑的皮膚透着剛毅；冬天穿一件棉襖，腰裡常扎着一根繩子，後來想想那是父親禦寒用的呀！如今父親走起路來，已是步履蹣跚，他已經不再是兒女的牽引，而成了子女們的牽挂。

　　父親在院子里種了一架葡萄，今年夏天掛果兒了，父親不斷地澆水、施肥，盼着它們一天天長大、成熟，就像當年祈盼兒女好好學習、努力成長一樣。葡萄好像也明白父親的心思，酷暑時節，就已經成熟了，父親把葡萄摘下來，分成五份，裝進袋子，騎着自行車挨家挨戶地給我們送，兄妹幾個都住在市內，好在相距不太遠，當然也少不了姑姑的那一份。我們幾家，除了姑姑家住在一樓外，其餘的不是五樓，就是六樓。父親一家一家地送，到哪一家都是大門緊鎖，大人上班孩子上學，父親把葡萄掛在門上就走了。晚上下班回來，看到父親送來的葡萄，吃在嘴裡，即使不是很甜，卻讓我的心裡暖乎乎的，同時夾着一絲酸楚，是葡萄酸，還是親情讓我心酸？眼前浮現出父親上下樓梯時，每上兩層就坐在台階上喘息好大會兒的情景。父親已經年近八旬了，在父親眼裡，兒女再大，也總是他難以割捨的牽挂；在兒女心中，即便是父親的背再駝，那也是一棵大樹，是兒女們永遠能夠遮風避雨的港灣；在兒女心中，父親永遠是一座山，一塊碑，是兒女永遠的依靠和驕傲。

　　如果說，惟一可以把父親與軍人聯繫起來的，是他珍藏了將近50年的幾張發黃的照片，可以看出父親當年一身戎裝的英姿。我還清楚地記得父親退伍時，帶回來一身筆挺的黃軍裝，還有一雙神氣的大頭皮鞋，多少年放在箱底，捨不得穿，留着等我長大，父親的軍服都讓我穿破了、穿壞了。母親所提到的那身絨衣絨褲，其實早已被父親穿破了。我找到了一家軍人服務社，僅僅花了幾十元就買了一身大號的絨衣絨褲。讓父親穿上一試，正合身，這時候，看到父親用手不停地撫摸着這身衣裳，可否是在懷念當兵的歲月？

　　此刻，內心深處突然萌生出一個強烈的願望，在內心深處向父親敬一個軍禮，向那些曾經做過共和國衛士的父輩們敬一個軍禮！