母親

　　母親

　　童蘇

　　母親生於上世紀三十年代末，卒於九十年代初。母親性格沉靜、命運多舛、享年太少。

　　懷念母親，不得不說我的父親——

　　父親在解放戰爭時期火線入黨，歷經二十幾場大小戰役，榮立多次戰功。解放后，二十八歲的父親懷揣着千百年來農民“三畝地、一頭牛、老婆、孩子、熱炕頭”的夢想，堅決複員，回到農村，歷任鄉村幹部，最後在村幹上離休。我們常取笑父親，別人都是官越當越大，您怎越當越小？還有，別人當官都是正的，您怎都是副的？父親理直氣壯地說：“你老漢吃沒文化的虧！所以，狠着命也要送你們多讀書。”其實，父親解放后通過自學，是能識寫幾百個字的。

　　小學時，父親經常被學校請去講自己的苦難史、英雄史，保留節目是童年乞討、幼年放牛、戰場起義、解放大西北等。我對父親小時的苦難倒沒有什麼印象，也沒有覺得什麼難為情，反倒從同學們崇敬的目光中感到了榮耀。

　　長大后，從父輩的擺談中，對父親的了解漸多。知道了父親是一個正直做人、老實做事，性格急躁，愛打抱不平，又缺少圓滑世故的人。

　　在許多人眼裡，母親是慈祥的、善良的、偉大的。而於我，母親曾經是陰冷的、狹隘的。

　　上世紀七十年代大集體時期，家裡人多勞力少，母親經常生病不能參加生產隊集體勞動，年終常分不足口糧，甚至倒欠集體糧錢。一家大小經常衣不蔽體、食不果腹。

　　有一次，飢餓難挨的我和同村孩子去偷集體毛竹，換得一角二分錢小面一碗大快朵頤。母親不知從哪裡得知，抓住我破舊的衣襟，黃荊棍雨點般打下來，我秧雞似的腳桿馬上出現一道道紫黑的杠杠。我企圖去搶奪棍子，無異於螳臂當車，氣得母親將棍子打斷方休。往後幾天，我都跛着腳去上學。很久，對母親都愛理不理，心裡恨恨的。

　　還有一次，當村幹部的父親把為數不多的救濟糧讓給更困難的家庭。母親知道后，不依不饒，幾天幾夜和父親爭吵，哭訴外公逼着她嫁給父親，哭吵着要跳崖，父親也氣要吃毒藥，鬧得幼小的兒女們一天提心弔膽，生怕出事。當時，雖然我們也餓，但在我這個懵懂少年看來，母親過份了。

　　兒女長大后，家裡條件好了，母親病也少了，心情漸漸好起來。沒隔幾年，母親發覺自己腿腳不靈便。最初找鄉鎮醫生、江湖游醫按跌打損傷、風濕寒症治療一陣，反而越來越重。我們背着母親到縣城醫院檢查，得不到結果。後來，到省城大醫院檢查為肺癌晚期，沒治了。母親過上不操心的日子僅幾年，難道就要離開我們？兒女們都不願接受這殘酷的現實，又到其它大醫院複查，得到同樣的答覆。我們隱瞞着母親，無奈地帶些緩解癌痛的葯回家。省城的一切，對剛過五十歲的母親來說是新奇的，回家時，我們特地租一輛出租車，帶着母親到各處轉轉看看，母親眼裡很是高興。

　　由於我們在外工作，多是父親和哥嫂照料。癌痛的時候，母親一聲聲呻吟，近鄰得聞。減緩時，還衝父親發脾氣，問到底得的啥子病？母親將要離世時，皮包骨頭、不成人形，只能在鋪着海綿的藤椅上歪着，由於杜冷丁的作用，整日昏昏沉沉。我是個無神論者，但也害怕母親的責怪，在一次母親藥物失效醒來的下午，硬着心腸告訴了母親一切，母親似乎很平靜。不久，溘然離世，沒有留下一句話。

　　畢業參加工作后，我以父親為榜樣，做到不貪財、不貪色，真實做人、踏實做事。母親離世后，我才體會到了古人“子欲養而親不在”的無奈，把父親接到城裡，期望他安享天年。妻子工作單位不好，家裡很是拮据，有時也會鬧些家庭矛盾。有一次，在我忍無可忍時，我竟然說出“母親如果不是心胸狹隘，也不會多病早逝”。話出口后，我很是後悔。忤逆不孝之子是否驚擾了九泉之下的母親？

　　我性格上較多遺傳了母親的沉靜，父親的缺少圓滑。好不容易混到科級幹部，已是人到中年，萬事皆休。我感覺人生苦短，終於下決心辭去實職，閑了下來，試圖重拾自己多年的文學夢想。

　　父親有一份津貼，經濟上已不用兒女們操心。我把父親接到身邊，父親閑得慌，戴着眼鏡、摸摸索索寫他的回憶錄，錯別字連篇竟然寫了三四十頁，還不時在我耳邊念叨他的陳年舊事。

　　有一次，我陪父親檢查白內障，醫生說：“您父親眼睛歪斜，不能做手續！”

　　我引以為榮的父親怎麼會？扳着父親的頭仔細看，還真是“對眼”。父親底氣十足地解釋說，是戰場上被火藥炸傷的。

　　我問父親，母親年輕時不醜，又比你小十餘歲，怎麼看上你的？父親說：“母親給我處了一段時間后，看我形象不好，有悔婚的想法，但她的父親堅決不同意，你外祖父可是一個說一不二的庄稼人！”父親停了一會，驕傲起來：“不過，你父親當年是戰鬥英雄，多少姑娘眼巴巴想嫁呢？”

　　大躍進時，父親帶着一營民工外出大鍊鋼鐵，母親在家裡既要帶孩子、又要參加勞動，由於照顧不周，大哥、二哥幼年相繼夭折。文化大革命時，父親參加“保皇派”，被造反派趕到山上，躲藏幾個月，母親帶着五個幼小的孩子整天擔驚受怕、東躲西藏。母親該承受多大的苦痛呀！這些，我過去從母親、親戚的擺談中知道一點，但為了挖掘寫作題材，我狠着心問父親：“您當時為什麼就沒有想到留在家裡，照顧妻子兒女呢？”父親一言不發，老淚縱橫，我理解父親身不由已的難處。

　　其實，在那個或激情燃燒，或人人自危的時代，父親的榮耀，母親的苦難，並不屬於他們個人，而是一代人。

　　母親或許不應該把她的苦痛歸責到父親一個人身上。然而，對母親，對一個親歷其中、目不識丁的農村婦女，父親又是她身邊真真實實地存在着，又帶來直接傷痛的人，我能這樣苛求嗎？我還能苛求她陽光燦爛、對父親事事順從嗎？

　　孔子說：“唯女子……難養也。”初為人夫時，我引孔子為知已。不或之年，我懷疑孔子是否真的讀懂母親們？

　　“男人仗劍走天下，妻兒在家忍凄涼！”

　　孔子一生周遊列國，妻兒在家可養？

　　我們崇敬孔子，卻不知道在家默默承受的妻子是誰？

　　母親！當重大節日或忌日時，我都會帶着我的妻兒，到您長滿荒草的墳前，瞌頭、化紙。我知道您在地下不一定能收到，但我會堅持做下去。如果哪一天走不動了，我會把這件事囑託給兒孫們！

　　謹以此文哀悼天下受苦受難的母親們！