玩具

　　童年時代的我，幾乎沒有真正屬於自己的玩具。當有朋友問我為什麼對玩具有特別的偏好時，我常常這麼告訴他。

　　我有兩個姐姐，姐姐的玩具就是我的玩具，換過來說，我的玩具也就是姐姐的玩具。幼時家貧，父母很少給我們買玩具，所以在相當長一段時間裡，我們都是自己製作玩具。

　　前不久我和朋友去一家手工陶藝店，看見幾個小孩子擠在一張電動轉盤桌前，輪流用小手刮橡皮泥，不到三分鐘，就做出一個幾乎可以亂真的陶罐。我忽然想起童年時代的我，總是在雨中赤着腳，並着雙腳站在泥地里，在雙腳之間擠出一個橢圓形泥團，然後原地旋轉身子，雙腳不停地輪踩那團泥的稜角，不一會兒，那泥團已經圓溜溜的像一個鵝蛋。我踩完最後一腳，跳開，欣賞一下自己的傑作，再猛地將它一腳踢飛或者一腳踏扁。

　　去年我在一個下雨天回到故鄉，種種瑣事攪得心情比天氣還要糟糕。田野間沒有別人，我竟然想起幼時我常玩的踩蛋遊戲。我拋開雨傘，脫下鞋襪，跳進農田裡，就像童年時那樣仰着臉，閉上眼，旋轉着……細雨飄落到臉上，順着脖子滲入胸口，那一刻，我彷彿回到了童年。最後我沒有毀掉那些鵝蛋，而是興緻勃勃的用泥巴圈了一潭雨水，雨水一次次的把泥壩衝垮，我一次次的加高，加固，修補，最終擋住了雨水。我故意踢開一個缺口，接着又把泥壩全部毀壞，看着雨水四散流走，心裡亂七八糟的事情也好像隨流而去了。我撿起雨傘鞋襪，哼着小曲，欣然回家。

　　童年時更多有趣的遊戲還是在雨後，那時的泥巴，粘度和硬度都剛到火候，正是捏泥人的好時光。當時電影電視多數是戰爭片，我在屋后的平台上築起兩道戰壕，再捏一些大兵，各持一桿槍趴在戰壕里。我在兩軍陣地上空捏着小泥丸當做子彈，向它們開火，直打得兩敗俱傷才肯罷休。有個堂哥特別擅長捏豬八戒，無論是頭上的帽子還是大肚皮，甚至是肩上扛的九齒釘耙，他都捏得似模像樣。我跟他學了很久，也只學會了一點皮毛，豬八戒那哈哈大笑，憨態可輯的神態，我始終捏不出來。

　　再後來我們開始挖地下的黃膠泥，這種泥更細膩，更具粘性，我們常用這種泥做手槍：先揉泥，再把泥做成長方形泥板，約一指節厚，在泥板上劃出槍形，用筆尺刀順畫痕切割，最後削去稜角，放到太陽底下曬兩天，一把槍就做成了。我們一群小孩總是喜歡各持一把手槍，打巷戰。我們通常分做兩班，隨手在地上撿土粒，一手舉槍，口裡砰砰地喊着，同時另一隻手將土粒砸向對方，被砸中的就躺下裝死。今天的一些年輕人，常常聚在網吧里，玩CS，玩穿越火線，常常玩得廢寢忘食。在我看來，這和童年時的我們沒什麼分別。

　　忘記了是幾歲時，我在一個柴垛里發現一把木劍。我興奮極了，揮舞着木劍去找母親，去找父親，去找姐姐，去找堂哥。姐姐和堂哥立刻聚過來，我們披上床單，模仿電視里俠客們打鬥時的慢鏡頭，一直玩到天黑。後來木劍的主人找上門來，我們雖然百般不情願，也只好歸還。此後我開始自己製作木劍和弓箭。那時我曾用硬木做了一把射程超過100米的角弓，是當時最厲害的一把弓。我曾經讓一個小夥伴手持木板擋在身前，我發出一箭，竟將他射倒在地。

　　後來，我給箭桿裝上了鐵箭頭和野雞毛。

　　某天我發現我家門前的樹上有隻斑鳩，取出弓箭，一箭射去，斑鳩飛走了，鐵箭落下來，從鄰居家小孩的臉頰擦過。

　　我從此以後再沒有過像樣的玩具。沒有了玩具，又能玩什麼遊戲呢？

　　父親對我說：你一個小孩兒，怎麼能有這樣的玩具，我們大人的玩具，也不過是獵槍。父親說這句話后沒多久，國家頒布了禁槍令。越來越多的大人放下獵槍，坐上了麻將桌和牌桌。我再沒有有聽說誰打到了什麼稀奇古怪的動物，不要說野豬和土狼，就連野雞和野兔也打不到了。倒是每次回家，總聽說誰誰一夜之間贏了幾萬塊錢，更多的是誰誰迷上了賭博，鬧得家破人亡。

　　我想，人這一生，總是需要玩具的，它可以是一坨泥巴，一把木劍，一把手槍，一張弓，一支箭……也可以是一桿獵槍，一輛車，一隻狗，一幢房子……它們在本質上沒有什麼不一樣，我們失去一種玩具，總會去找另一種玩具代替，並希望找回當初附帶在這玩具上的快樂心情。從這個意義上來說，其實我們都是個孩子。