外婆，您是我們永遠的思念

　　去年秋天，我和母親回家看望外婆。我們是坐朋友的車去的，一路上,我們談論着別的話題，似乎，誰也不願意提起病重的外婆。這趟車跑得真是舒服，沒有夏日熱氣的蒸熏，沒有冬天寒風的刺骨，這樣的天氣，最適合長途行駛。快到外婆所住的村裡，只見風光依舊，公路環繞着大山，似一條白色的飄帶，蜿蜒盤旋在雲海山林間，溪水依山而傍，緩緩流動，在車上，能聽見水流的聲音，我想那水一定清冽甘甜，如母親小時候在溪水邊嬉戲，游泳，捕魚，口渴了，便喝上幾口甜甜的山泉水，玩累了，聽着外婆的喊聲，急急回家吃飯。

　　離家越來越近了，我們的談話變得越來越少，母親的神色，越加凝重，我拍拍母親的手，以示安慰，母親會意的點點頭。下了車，走進一條窄窄凹凸不平的小路，這條路，母親不知走過多少次，這條路，外婆走過多少次，這條路，母親與外婆又一起走過多少次呢！走着，走着，能聽見自己的心跳聲，聽見碎石子與我們的鞋摩擦的聲音。近處，又是外婆種下的黃皮樹，仍然枝繁葉茂，綠油油的葉子，在空中招搖，風吹過，似乎聽到了“沙，沙”聲，看到它，就回想起外婆過去每年對它的悉心培育與呵護。每當夏季，黃皮成熟的季節，外婆就拿它們到鎮上賣，掙得的錢就分給她的每一位孫子孫女。黃皮樹，黃皮樹，多少次，母親在夢中喊着你的名字；多少次，母親在夢中流淚；多少次，母親看見外婆為了摘你的果實，在八十歲那年，依然爬上高聳偉岸的你，一不小心，從樹上滑下來，摔斷了腿，從此便躺在床上，起不來了！

　　這夢是真實的。那年過後，外婆就真的永遠走不了路，躺在床上，神志不清。外婆摔斷腿那一夜，母親和眾多兄弟姐妹接到大舅的電話，一陣慌亂中，眾人紛紛乘夜車趕回家鄉，叫了救護車，連夜趕往縣城的醫院。後來聽母親說，那夜，眾人都沒有合眼，看着手術中那個鎖得緊緊的大門，母親恨不得衝進去，代替外婆摔倒，代替外婆手術。那夜，大雨滂沱，淋濕了眾人的頭髮與衣服。夜，漫長的等待，大舅佝僂着背，眉頭緊皺，不停的嘆氣，“都怪我，都怪我，沒有看護好母親！”大姨媽被雨淋濕了痛風的手關節，疼得拚命搓着雙手，搓了一會兒，她已無力承受外婆手術的事實，倒在姨丈肩頭上，兩眼獃滯，對姨丈說：“母親辛苦了一輩子，到頭來為什麼是這個結果啊！”母親坐立不安，一會看着牆上的鐘，一會兒搖搖頭，一會兒緊閉雙眼，讓淚水凝固在眼眶裡。雨，重重的敲擊着地面，重重的鞭打着眾人悔恨的心！

　　十一年後的今天，母親帶着不懂事的我來看望外婆了。外婆，外婆，十二年沒見了，不知如今怎麼樣了？順着小路，母親的步伐加快，入屋，母親顧不得坐下喝口水，一個箭步誇進外婆的房間，我也跟了進去。外婆醒來，睜着那雙惶恐的眼睛，怯生生的望着我母親。母親握着她的手，大聲說：“母親，是我，我是您的二女兒，二嬌！”外婆把眼睛睜得大大的，用盡全力抬起頭，拿開遮住眼睛的帽子，似懂非懂的說道：“哦，是大女兒，阿芹！”“不是，您再仔細看看！”外婆將手彎於兩眉毛之間，又非常仔細的看了一會兒，“認得，是二嬌！”母親把我推上前，指指我，“母親，您認得她是誰嗎？”外婆瞪大了雙眼，搖搖頭！“是您的孫女，阿健！”“她有多少個兒子，有多少個女兒？”“二個兒子，兩個女兒！”母親兩隻手分別伸出兩個手指！（外婆是客家人，聽不懂我說的話，只好母親代說！）

　　自從那一年摔倒之後，外婆就得了嚴重的老人痴呆症，一年比一年嚴重。保姆把外婆抱出廳，讓外婆活動活動。我仔細的看着外婆，完全花白的頭髮，一雙模糊深陷的眼睛，玻璃似的反光，似乎在她的世界里，已經沒有我們的存在，飽經滄桑的世事，已使她疲憊不堪，她的心再大，到了現在這個年紀，也許在她的潛意識裡她真的想忘記所有的事，好好睡上一覺，永遠也不要醒來，在她心裡，有外公一個就夠了。外公70多歲就去世了，這對外婆的打擊最大，也許在她的世界里，只有外公一個親人，因為她還清楚的記得，外公已經去世十幾年了。她的雙手，又長又瘦，那手是魔鬼一般的手，很難看很難看，關節突出，彎不彎，直不直的，手指甲又長又硬，藏着深深的污垢。她的右腿骨折了，好多天保姆也未曾發現，現在腫得跟皮球一般大。我知道了，外婆，我知道了，你過得並不好，病痛時時刻刻折磨着你，可是你連告訴親人的力氣也沒有，也許連痛的意識也漸漸消失。

　　母親和保姆把外婆送到了就近的小醫院，打了針，上了葯，一直折騰到晚上八點多。晚上，我與母親睡在一起，鄉下蟲多蚊子多，咬得我睡不着，母親便給我講我小時候最愛聽的外婆的三隻鴨子的故事：外婆養了三隻小鴨子，它們可有靈性了，每天外婆放它們出去玩耍、覓食，晚上它們按時回家陪伴外婆。夏天，它們大搖大擺地走到樹下乘涼；冬天，它們到河裡抓魚抓蝦。有一次，家鄉發大水，它們被洪水衝到很遠很遠的地方去了。三天之後，洪水漸退，它們竟然認得回家的路，與外婆團聚。三隻鴨子下了許多蛋，這些蛋被外婆換了錢買煤油，讓她的孩子們晚上能看書識字……聽着聽着，我睡著了。外婆是多麼善良啊，她與朝夕相處的鴨子們感情可好了，沒有外婆，就沒有三隻鴨子的快樂生活，沒有三隻小鴨子，就沒有母親與舅舅姨媽們的美好的讀書時光。

　　沒過幾天，母親和我也要回城裡了，在汽車啟動的那一瞬間，母親的淚終於忍不住流下來，一滴一滴，順着臉頰，浸濕了胸前的衣服……

　　那時，我們已無心看風景了，每個人都沉默着，久久的沉默着，而我彷彿又看見外婆拿着黃皮追着我們的車跑了好遠好遠……。