兒時過年的滋味

　　兒時的新年好有味

　　——孫國棟

　　隨着年齡的增長，對新年的感覺就如同一杯白糖水，兌入水的次數越多，甜味就越淡了。今年，放寒假了，眼看着又一個新年就要來到，大人們忙着辦置年貨，小孩子們在歡呼雀躍地放鞭炮，一群群地瘋跑玩鬧，我不禁又回憶起自己兒時過新年的情形，那種久違的濃濃的年味撲面而來。

　　七十年代的物質生活自然是極度窮困，但那時的年味卻最香濃最醇厚，像一壇老酒歷久彌香。在我們沂蒙山區那個小山溝溝里，小孩子們自打進了臘月便開始扳着手指頭盼年了，因為一年到頭，只有年前年後，才會有好吃的，好穿的，好玩的，才會有爺爺奶奶父母長輩三毛五毛的壓歲錢。盼啊盼啊，幾場大雪過後，終於迎來了小年——臘月二十三，小孩子們特別地賣力，這一天要掃舍，將家裡家外，堂屋灶房，旮旮旯旯打掃一新，迎接新年。晚上要上供品，辭灶君，好讓他老人家酒足飯飽之後“上天言好事，回宅降吉祥。”祭完灶的乾鮮果品，自然歸小孩子；雖然只是幾個山裡紅，幾塊柿餅和幾顆糖果，但在那個時代對兒童來說已是珍品。

　　過了小年就進入了除夕倒計時。二十四蒸餑餑，蒸年糕，蒸丸子；二十五做豆腐，做發團；二十六炸雞肉，炸松肉；二十七趕年集，買鞭炮，揭年畫。半大小子兜一懷抱的炮仗，跟在爺爺的身後，咧着豁牙高興地閉不上嘴巴。小姑娘們則紮上剛買的頭花，手裡攥着各色的皮筋兒、大紅的窗花，映着路旁的白雪，鮮艷的炫耀着。大姑娘小媳婦圍着紅紅綠綠的頭巾，挑選着年畫。一張武松打虎，以期來年找個武壯士一樣的好對象；一張許仙與白娘子，默祝自己和丈夫相敬如賓，甜蜜恩愛；一張胖娃娃抱大魚，希望年年有餘；一張領袖像，希望國泰民強。老婆婆們則挑選着盤碗杯碟，竹筷家什，祭祀祖先要用的東西可是馬虎不得。集市上人歡馬叫，摩肩接踵，小孩子們活像一條條泥鰍在人群中擠來鑽去，這兒是他們童年的遊樂場。

　　二十八熬糖瓜，寫春聯，炒花生瓜子，準備拜年時的禮物。識字的先生，教書的老師從這一天起無不忙的不亦樂乎，左鄰右舍送來的大紅對聯紙，等着他們寫上新一年的祝福。二十九的早飯一吃過，家家戶戶就開始貼年畫，貼春聯。豬欄牛圈一副“六畜興旺”，灶房門上一副“一夜連雙歲，五更分二年。”一進院子影壁上一個大大的“福”字，還要倒着貼。等到下午，男人們用扁擔挑上祭品，孩子們扛着竹竿，竹竿上纏繞着長長的鞭炮，一隊隊地向山上進發。回望山嶺下煥然一新的村莊，花花綠綠籠罩在裊裊的炊煙里。到了墓地，燒過紙錢，灑過水酒，鞭炮噼噼啪啪地響起來，大人孩子依次磕過頭，壓過墳頭紙，向祖先默禱完了，就帶着祖先的庇佑，慢慢悠悠，搖搖晃晃地回家準備年夜飯了。

　　除夕夜，一家人圍着火爐，一個個洗洗頭，洗洗臉，新的一年從頭開始嘛。那時沒有電視，更看不上春節晚會。新鮮的豬肉剁細了，白楞兒白菜剁細了，嫩綠的韭菜切細了，調出一盆上好的餃子餡。全家人圍坐在一起，有說有笑地包着小元寶一樣的餃子，拉着家常，說著一年來的大事小情。小孩子們表演着老師教過的歌曲和舞蹈。熱騰騰的餃子出鍋了，爺爺奶奶或父母鋪下一條麻袋，小輩們依次過來給長輩磕頭，歡天喜地的接過壓歲錢，揣進棉襖最裡層的口袋。吃過餃子，要守歲了，可是小孩子們熬不住就都睡了，大年夜的鞭炮往往不能驚醒他們甜美的夢。

　　（大年初一，大人孩子們換上嶄新的衣服，走出家門，踏着滿地的鞭炮屑，串東家，走西家的大拜年，大家互相問候着，祝福着。老人們摸出帶着體溫的紅包，小孩子們一起一會兒放一個鞭炮，一會兒放一個二踢腳，大人們坐下來拉呱拉呱開春的計劃。大年初二，新女婿舊女婿，老親戚，新親戚都開始走動了。大路上，自行車，獨輪車，驢車，馬車，絡繹不絕；人們牽着孩子，挎着提籃，背着包袱，挑着食盒，形成一支浩浩蕩蕩的走親大軍。初三以後，各個村莊請來的戲班子開演了，春寒料峭，村外的空地上早就搭好了戲檯子，夜幕降臨，汽燈發出耀眼的光，照的戲台就像白晝一樣。台上的依依呀呀地唱，台下的吵吵嚷嚷地鬧，賣瓜子的，賣花生的，賣糖果的，賣玩具的煞是熱鬧。白天還有跑旱船的，耍雜技的，說書的，耍猴的。轉眼就到了正月十五，元宵節再一次掀起了過年的高潮，家裡要包大包子，做面燈，蘿蔔燈，胡蘿蔔燈，這些燈要孩子們拿到池塘里去放；煙花要買火藥自製，半大小子們用泥垛子，鋼管，和磚頭，石頭做成各式各樣的煙花。元宵夜，真是火樹銀花不夜天，男女老少大都傾巢出動，來到大街上看燈，看煙花。小孩子們手裡提着“滴滴金”（一種類似導火索的小煙花）轉啊轉，跳啊跳，簡直樂開了花。）