小時過年那些事兒

　　我們老家的年味是在冬至開始飄出來的。

　　冬至這天，地處湘北的老家已是寒意濃濃。辛苦了一年的農民，田裡沒事可做了，都呆在村裡，聚在一起做二件事。一件是殺年豬。殺年豬有二種情況，公家殺和私人殺，以公家殺為主。當時還是計劃經濟年代，私人殺豬的不太多。

　　那時，每個生產隊（現在叫生產小組）都會養十幾頭、幾十頭不等的年豬，專門在冬至這天用來殺肉分給村民。分豬肉的標準不是按人頭，也不是按戶頭，是按每家每戶爭工分多少來決定的。我們家人多勞動力少，每年爭的工分也少，每年也就是分個十斤上下，少得可憐。多的可以分到二十到三十斤。

　　那個年代，也有私人在冬至這天殺豬的，不過都是富人，窮人也就是看看熱鬧，頂多幫幫忙，混餐飯吃，遇到好的老闆也會得到一點豬腸之類的東西。那時殺豬好象也不收錢。完事後，豬老闆會請殺豬佬和幫忙的人吃餐飯，再割幾斤好肉送給殺豬佬。

　　冬至這天除殺豬外，我們那裡還有一個習俗，打糍粑。殺豬是白天的活，打糍粑一般安排在晚上。殺年豬是少數有錢人的事，打糍粑則是大家的事，窮也好，富也好，大家都要打糍粑，少的打幾個，多的打十幾個，有的甚至幾十個。

　　我們老家的糍粑可不像其它地方的那麼小氣，每個都有十來斤，一般女孩搬都搬不動。聽說現在老家還產糍粑，但不是打出來的了，是用機器壓出來的，味道已經大不一樣了。那時我們老家打糍粑是個累活，身體差的男人還吃不消。打糍粑時，先將蒸好的糯米放到石窩（一種用石頭做的錐形容器）里，然後由5到7名壯勞力拿着洗清了的鐵鏟把，不停地在糯米堆里搗動，直至將糯米搗成半糊狀，再翻過來繼續搗動。因糯米粘性很強，想從石窩裡翻過來需要很大的勁，往往是幾個壯漢叫着口令，齊心用力才能完成這個動作。一個糍粑要十多分鐘才能完成，一個晚上下來，再強的勞力也會喊腰痛。

　　冬至過後，家家戶戶就要殺雞宰鴨了。我們那裡人喜歡吃臘東西。只要一有太陽，家家戶戶門口的竹桿上，曬的都是肉呀、魚呀、雞呀、鴨呀，滿村都是迷人的腊味，腊味越濃，年關就越近了。

　　大年三十的團年飯也有很多講究。一般上午十一點就會吃飯。有錢的人家吃年飯前要放一掛鞭炮。我們那裡的年飯是要關起門來吃的，說是怕跑了財氣。年飯有錢沒錢都要做很多碗，一般都是十個菜，老家叫十大碗。孩子們吃年飯最開心，因為這餐可以放開肚子吃，但有個菜有些家庭是不讓孩子吃的，就是油炸魚，那時魚特少，有時過年隊里就分一、二條，但要招待客人。其實客人來了，也不會吃那條魚的。大家都窮，心知肚明。雖然主人口裡也說請吃魚，但卻不會真正動手去撕魚，客人也會理解，更不會自己動手。所以，到後來這魚還是孩子們吃了，只是要過了正月十五后才能吃，那時年已經過完了。

　　吃完年飯第一件事就是要擔水，要把家裡所有的水缸都裝滿。然後就是睡覺，我們老家叫挖財。小孩子們那睡得着，但又不敢違背大人的話，只好先在床上假裝睡了，等大人們一睡着，爬起來就到外面放鞭炮去了。

　　大年三十晚上是要守歲的。那時沒有電視，只有烤火。大人會在廳里燒堆火，一般燒樹蔸，用大人的話說，火越旺越好。現在想來，所謂守歲，實際上就是家庭年度總結表彰會。一家人圍在火堆旁，大人們就會說些表揚孩子們的話，對來年提些要求，當然這天孩子們是幸福的，因為大人們不會在這一天為難他們，更不會打你罵他們。

　　發壓歲錢是守歲時的一個規定動作。但在我童年的記憶里，基本上沒有收過壓歲錢，不是父母小氣，實在是沒有錢。有時父親也感覺愧對我們，輕輕地拍拍我們的頭，會說明年年成好了，再給補上之類的話。當然，我們知道那是父親在安慰我們，也在安慰他自己。說實話，小時我過年最大的願望並不是壓歲錢，只想能穿上一件新衣過過年，可就連這小小的心愿往往都會落空。

　　初一清早要開門，要放鞭，老家叫出行，一般是父親來做。聽說出行很講究，門先開那邊都有說頭，出那個腳也有規矩，朝那個方向更是不能隨便的。現在想來也就是一個自我安慰罷了，要是真那麼靈，怎麼還會那麼窮呢。

　　按我們老家的規矩，初一是不準出遠門的，只能拜父母，只能在村裡轉轉。初二就可拜岳父了，再後來就是大走親戚，大串門，直到正月十五才算真正過完年。

　　好久沒回鄉下老家過年了，聽說現在老家過年也有了新變化，有了新氣象，但願越變越好，越變越靚。