兒時過年

　　已經過了四十多個春節了，按理越往後年味越濃：飯菜豐盛了，衣服漂亮了，炮更響了，燈更亮了，花更高了，留下的印象應該越深刻。但我卻對兒時過年的心情、情景仍記憶猶新，歷歷在已目。我出生在關中平原一個靜謐的小村莊。那個年代國家經濟落後，物質匱乏，農村十分貧窮。我家每年要缺半年的口糧。雖然國家每年下放“返銷糧”，但我們這些普通人家沒有。進入臘月，農活少了，父親就開始為全家人的吃飯東奔西跑了，父親要去一百公里以外的甘肅靈台換糧食，那裡地處山區，人少地多，大多數家庭有餘糧。數九寒天里，父親拉着人力車，帶着自留地里產的煙葉和母親做的手工布要跑三四趟。一趟能換回一百多公斤糧食，其中絕大部分是包穀，有時也有一點點小麥。每當父親快要回來的時候，我就早早的站在村口等，盼望父親平安回來，希望能多換點小麥。

　　在我記憶中我們村子里，過年能包起餃子，吃上純白面饃的家庭不多。十五歲以前我沒有吃過餃子。最奢侈的是初一早上吃一頓小麥面面片。過年的饃是一半小麥面和一半玉米面蒸成的。菜只有紅白蘿蔔，粉條，蔥，還有母親生的豆芽，生產隊統一做的豆腐。那時候，一般人家沒錢買肉，生產隊有養豬場，過年的時候殺一二頭豬，把肉分給各家各戶，我家分不到兩斤肉。豬頭，蹄子，腸子等統一煮熟后和湯一起分給各家各戶。領熟肉是我們小孩子的事情。我們拿着家裡最大的碗，提前幾個小時就去排隊等待了，回家後母親會揀一塊最小的蘸一點鹽塞進我的嘴裡，這是一年之中母親對我最大的獎賞，我感到心裡熱乎乎的。

　　我小時不講究穿，家裡也沒錢買新衣服。堂哥表哥退下來的衣服，母親縫縫補補就成了我過年的新衣服了。男娃都喜歡放炮，那時候，在農村平時不僅沒有賣爆竹的，就是有也不準隨便燃放，只有過年時才允許，因此，我便急切地期盼着過年。特別是過了小年，當街面上時有爆竹炸響聲的時候，我心中就有一種憋不住的、說不出的難受。二分錢一包的摔炮，父親只讓買一包，我摔完后又纏着要，父親先是不理不睬，我便反覆追問，父親火了，抬手給我一記耳光，罵道：“哪玩意是頂渴治餓？”父親雖很生氣，但還是又給了我二分錢。聽到誰家放鞭炮我就趕快跑去撿沒有爆炸的。有一次我正在吃飯，聽到隔壁放炮，慌裡慌張的把碗沒有放穩，掉在地上摔碎了，氣的父親踩了我兩腳。但想起和小伙們在一起用鞭炮炸牛糞、炸冰塊時的情景，既是挨打受罵也心甘情願

　　正月初六是我們村的廟會，從初五晚開始要唱三天四晚上戲。這時候人們吃飽了，歇久了，地里農活一時還上不了手，正是閑玩尋樂的好時機。因此，戲從演第一場開始，十里八鄉的群眾全湧向我們村，人山人海，天天爆滿。那時候我還是一個不懂事的孩子，一聽說村裡要演戲便樂的“蹦啊跳啊”、飯都顧不得吃就往戲場跑，給大人搶坐位。戲的內容我並不太懂，只有演“擊斃王連舉、活捉座山雕”等打鬥場面時我才看上幾眼，除此，不是與小夥伴們繞戲場瘋跑，就是從人群中瞎躥，惹得眾人叫罵不絕。