那時，儉樸的生活

　　在經濟不發達的八十年代初期，物質匱乏，人們生活水平低下。在古老的鄉村裡，除了一些僑親外，大都是樸素的村民們。他們“日出而作，日落而息。”，守着“一畝三分地”，“面對黃土背朝天”。他們種稻穀，種地瓜，也守着精心呵護的菜園子。那種缺肉少油的苦日子過久了，大家卻也就習慣了。那時的吃、穿、住、行等不由侵入了大腦。回想起來，內心裡，我是一陣歡喜一陣憂愁。

　　吃。不必奢想美味佳肴，也不可能貪圖地方小吃。村民們基本自供自足。現在，深深的記憶里，稀粥和地瓜等，一些常見的食物填滿了那易飢餓的肚腸。有時候，馬鈴薯切成塊，加上點青菜，零星地點綴着，偶爾有一些粉干，撒上調味品鹽、醬油和味精，就令貪吃的我們沾沾自喜，吃得大腹便便。有時候，我們吃膩了麵粉團和地瓜粉團。它們常撲入視野，讓人無可奈何。

　　有時候，母親去山上采一些能吃的野菇。它們的樣子精緻、雅觀和富有吸引力，加上粉干、麵條或麵線，甜滋滋的味道令人胃口大開，彷彿吃上了“此物只應天上有，人間哪能幾回聞”的“名小吃”。那時候，飯館、咯攤、美食府和酒家難得一見。我們的鄉村沒有一家的飲食店，只有在鄉里丁字街的路口有一家小飯店。對於常人，對於我們，那是不敢越雷池半步的。

　　大體上，我們能吃飽，就是滿足。有時，能吃上一頓肉就是快樂的事情。我們要求不大，渴望也不高。現實不容人啊！逢年過節時，才讓嘴裡塞滿不易吃到的燉好的五花肉，喝上不易喝到的骨頭湯。它們可是人間仙品了。

　　穿。記得當時，的確良布料佔據了市場。鞋上破了一個洞，縫縫補補就是了。衣褲上有一個窟窿，就縫上一塊四方形的布料。我們沒有受寒挨凍就是福氣，就渾身舒服了。有些鄉親們的衣服又破又舊又皺，洗了又洗，早就褪色了，仍然穿在身上，毫無光彩可言。但是，儉樸的村民們的衣服穿了一年又一年，補了一次又一次。不會讓人不好意思，因為大家都這樣，還算令人欣慰。

　　俗話說：“輸人不輸陣！”褲子屁股上補一塊，膝蓋上補一塊，肘部補一塊，也覺得尋常，不覺得丟人。經久耐用的綠色的“軍用鞋”是時尚之物，光亮的皮鞋少見得很。在感覺里，鄰居幾位叔伯們的黑色布鞋就已經很是得體，令人滿面春光了。

　　那時，衣服和鞋子款式單一，顏色也不算多。男裝的衣服常見的就是夾克和有四個袋子的中山裝。褲子也普通常見。女人的衣服也是沒有多少花俏，有些土氣和原始的基調。偶爾，有一個兩個女人披着長發，穿着裙子，就已經讓人大開眼界了。那時，羨慕的眼神裡帶着嚮往的柔情。

　　住。“家徒有四壁”，這樣的形容一點也不過分。有些家裡，幾個相框，掛在黃色的牆壁上，簡單樸素。屋子黑色的瓦片述說了日子的蒼老。時光的久遠，令一些古屋滄桑破舊。下雨天的時候，“屋漏偏逢連夜雨”，這裡那裡滴水的慘狀令人心憂。鍋碗瓢盆在屋裡列陣，擺在漏水的地方，不至於水淹屋裡的大地。有時，雨水滴到了蚊帳上，古式的床頂也得用一些容器盛水，讓人不得安眠。實在不行，只好連夜用瓦片把屋頂進行修理，才可以夜深入眠。

　　有一些堂叔和堂伯在古屋旁邊蓋上幾間瓦房，牆壁塗上白色的石灰沙漿，就已是一個安樂窩了。於是，住也算得上是安心、舒心和放心了。瞧，這不是一種難得的進步嗎？也許這樣，也才會有“金窩，銀窩，不如自己的狗窩”了。

　　行。不單單是出門走路，連走遠路有時也是步行。村民們以步行為特色。挑水、扛木、購物和碾米等等都靠步行。走路，大家一樣的辛苦，花的時間長且久。“走着去！”已司空見慣，習以為常。偶爾的自行車代步，已經令人興奮不已。記得一次，我與母親走了十幾公里的路，在岵山的和林一個路口遇上了騎自行車的外公，又渴又累的我，坐在自行車車架上，真有點乘風破浪的感覺。輕巧的自行車快速地行進，耳邊的風呼呼地呢喃，十幾分鐘的時間就到了縣城。這讓我對自行車垂涎三尺，更不必說神奇的公共汽車了。

　　……

　　現在，對於二十世紀的人們而言，那時的艱辛已成為過去，成為一種回憶。改革開放的清風吹遍神州大地，經濟的跨越發展令時代變遷如此巨大。而這，都歸功於社會，歸功於國家，歸功於建設者們。國強則民富。經濟發展了，人民生活水平也提高了。細細沉思中，對於我，一股愛國的情思突然間變得深刻、深刻、深刻……