讀書的時代

　　我在一座小縣城裡生活，過着一地雞毛的日子。

　　這樣的日子過得久了，也就漸漸了失去了很多尖銳的想法。記得自己曾說過要當一名作家，要像陳忠實一樣寫一部大作來做枕頭。但是現在依然枕着的是那個絲棉枕，也許一輩子就只能枕着這一個枕頭了吧。也想過要當一名教育家，於桃李園中獨暄妍，現在卻還只是一個連本校老師也不被認識的小教書匠。所以，我就只做一個一地雞毛的人，過一地雞毛的日子。

　　但我還是一直喜歡看書，但是我卻發現，我原來喜歡的，現在竟不喜歡了，甚至有些是討厭的，我在很長一段時間訂閱了《文學遺產》《戲劇評論》《文學評論》《教育研究》等大量理論書籍，而且每期必讀，也做筆記，一本一本摞起好高。現在卻不看那些了，我現在只看那種過一眼便大體明白的通俗雜誌，睡前翻翻，便沒心沒肺地入睡，醒后翻翻，讓迷糊的大腦過渡到現實，便慵懶地起來準備上班。總而言之，現在只是“看”書 ，就如看風景，看電視，看猴子戲耍一樣，浮光掠影，滿足視覺這一感官而已。

　　彷彿記得古人對讀書是很講究的。凈手潔案，正襟危坐，口無雜言，專心致志，是不會半躺床上把書作為消遣來待的，只有那些不學無術者流才表現出那番渙散。這樣說來，我已經淪落到這種地步了。

　　非常留戀讀大學時讀書的情景。那是上世紀九十年代初，學校是不提倡學生談戀愛的，也沒有現今的上網。所以，晚上除了少數人偷偷澀澀地暗渡情河，或者上街遊逛之外，大部分學生還是往圖書館里鑽。圖書館的閱讀室就總是人滿為患。常常在管理人員開門之前就擠得水泄不通，門扇搖搖欲墜。一俟開了門，便一涌而入，一分鐘內再也找不到立足之地。於是不幸沒獲得位置的同學只好夾着書離開，倚在門外的走廊里靜靜地看書。閱覽室里雖然擠滿了人，卻沒有一丁點聲響。只有時間在躡手躡腳地行走。那些浸在書里的學子們在書里的知識中沉沉浮浮，心無旁鶩，正襟危坐兩三個小時兀自巋然不動。那是一種怎樣的如饑似渴的求知啊！那時的我，鎖定幾種書刊，一期不落地讀，恨不能把那些閃光的知識全都裝進腦中。

　　除了大摞的書從圖書館借回寢室讀，還常常上街買書。總是在書店裡駐足良久，在羞澀的囊中和愛不釋手的書籍間反覆地權衡。最終還是悲壯地把內囊傾盡，捧着一摞書不管三七二十一地回來讀。也因為這樣，常常沒錢打飯吃，只能矇著被子讀書，讓轆轆飢腸聲為書本作註解。

　　最大的好事莫過於在舊書攤上找到一本讓眼睛發亮的好書。既便宜又稀罕，於是就呼吸急促地馬上買下，生怕賣主反悔似的緊緊攥在手中。有很長一段時間，我流連於舊書攤，那些攤主漸漸地就認識我了，因此就得了很多的實惠，淘得不少好書。一次竟然發現了一本1957年線裝影印本的《金瓶梅詞話》，買回后得知這是內部發行本，只限於研究人員查閱，價值不菲。那時《金瓶梅》還未獲解禁，做賊心虛地珍藏着，卻頗得意了很久。只可惜後來竟不知去向，讓人嘆惋！

　　後來，被分配在縣裡的小鎮教書。年輕氣盛卻無書可讀，只好拿出那些老書來讀，也翻開當年的筆記來讀，讀着讀着就覺得身輕如燕，飄飄欲仙。也就有了一些想寫作的衝動，於是自以為是地寫了不少文章，有評論，有詩，也有散文隨筆，也寫寫劇本，寫寫小小說。有時心血來潮譜點曲，很是自娛自樂。工資太少，快樂的單身漢於是經常跑到縣城書店逛書。只看書，卻不敢買，價格太貴，於是就站在書架前讀，常被管理人員催問幾次“買不買？”，問得窘了，就只好放回去，下次再折回來讀。

　　當我調到縣城中學教書，也很快結了婚。再到書店，卻很難找到我想看的書了，書架上琳琅滿目的都是些媚俗的東西，能明顯地聞到一股濃濃的銅臭味和市儈氣。於是去書店的回數就少了。柴米油鹽的生計讓我開始對一地雞毛的瑣事很上心，身邊很多人對我說怎樣泡茶才好喝，用什麼洗杯子更好，我竟然會充滿好奇地去試試；誰誰做什麼一下賺了多少錢的話題也常常讓我艷羨不已。於是我就離那些日子遠去了。

　　讀書的時代一去不復返了么？是不是人到中年萬事休？有時候會漫不經心地問自己，我知道我給不了自己滿意的答案，其實我一直在逃避自己。難道真如別人說的世俗化的浪潮已然摧毀了精神的家園嗎？精神的家園是靠自己的信念來把守的，你拔除了門外的籬笆一個人逃逸在家園之外，這能怪誰呢？

　　2013年11月12日晚