痛苦襁褓中的黃金時代——《黃金時代》觀感

　　很久以前就關注《黃金時代》，最初是因為海報中的美學設計。實際上，電影中每個長鏡頭定格了都是一幅說不盡意景的長卷。

　　電影黃金時代實際是蕭紅傳。看了這部電影，仍然無法將她的作品與這個不羈又自由的女人聯繫在一起。許鞍華以黃金時代為名在熒幕上為蕭紅立傳是讓人疑惑的。她的生活背景不光鮮，還沒準備好便倉促謝幕。但是，在這樣艱辛的履歷中有格外被珍視的幸福瞬間，以及精神瘋狂汲取着的成長，這正是蕭紅的黃金時代。

　　當熒幕翻開塵封的民國紅顏往事，當我慢慢觸摸到那個顛沛流離的瘦弱女子，開始時痛得紅了眼睛，悲其不幸。後來變成了心疼，心疼她每一次刺痛我神經的際遇，心疼她每一次令人唏噓又痛徹心扉的愛情；直到最後的痛恨，痛恨其命運的不爭，痛恨她對生死極端的無奈。身體里的血管和神經像被擰着，很多情緒糾纏在一起。為蕭紅，為自己，也為泯滅在塵埃中的人性，為那黃金時代中散發出的無數的極端和妒忌。

　　一．多面的人格造就悲劇的人生

　　蕭紅的樂觀、隨性是很讓人欣賞的。與蕭軍一起時，兩人窮愁潦倒、無家可歸。他們過着半流浪似的生活，但是蕭紅從不悲觀愁苦，反而常常從無邊的苦難中體嘗到難得的幸福滋味，這樣的女人最為難得。沒有麵包，他們以愛情熬過了苦難的寒冬。但是當春意襲來時，蕭軍卻道義模糊了。真是可同甘不能同苦的遇人不淑。蕭紅的人生很坎坷，每每想突破枷鎖，卻總是受困。認定了便堅持，但選擇往往伴隨疏忽。開始時便在玩一場無規則的遊戲，又如何要求別人遵守規則 就像她最初跳出了包辦婚姻的枷鎖，卻難得讓愛人同樣的勇氣去面對社會和家庭的壓力。當她與不愛的人私奔同居生子，又如何保證那人不把她當作一時興起的玩物？於是，當別人沒有籌碼去維護規則，便紛紛逃離，留下錯愕的她，獨自吞咽人生留給她的苦果。

　　在與束縛的命運抗爭的不屈的品格下，是她另一面毫無原則性的隨波逐流。她一生總在尋求倚靠，而且常常為了心靈上一時的滿足放棄原則。即使心中懷有嚮往自由的浪漫主義，在那個顛沛流離的年代，也要有起碼的安身立命的能力。同時需性格足夠強韌，敢於為自己的選擇買單。較之同代女性，蕭紅似乎“無原則”且害怕孤獨甚於一切，一生都在尋求依靠。比如當時與蕭軍感情生出嫌隙之後，立刻就與端木住在了一起。而後來與端木結婚後，仍然與蕭軍剪不斷理還亂的關係著。對於自己的孩子，她卻是一種堅持到底的冷漠。在與未婚夫的孩子出世后，為了能夠順利與蕭軍走到一起，她一生沒有見過那個女孩一面。至她將逝時，才委託端木蕻良代她去找尋那個孩子。缺乏了成年人基本的道德和責任，就算有再多的天分，這樣的人性缺失我終是不能苟同。

　　二．生於相愛，死於依賴

　　蕭紅是一個為愛而生的人，她對於愛的渴望就如同對空氣一般的依賴。這就註定了她會為情所傷，也註定了她會成為一名出色的作家。蕭紅在與端木蕻良婚禮上說：“我對他沒有什麼過高的希求，只是想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”端木與蕭紅戀愛、結婚前，也曾考慮再三：蕭紅懷着蕭軍的孩子。這讓蕭紅心存感激，她說：“像我眼前這種狀況的人，還要什麼名分，可端木卻做了犧牲，就這一點我就感到十分滿足了。不是所有的花都能代表愛情，但是玫瑰做到了。不是所有的愛情都能簡單並堅持，但蕭紅做到了。

　　如丁玲所說，我們也總有預感：蕭紅不會長壽。因為在蕭軍離開和魯迅去世后，她在做出選擇時總是有所取向。沒有了肆無忌憚的愛和理想，她的靈魂無處可去，生死便也泯然區別。在選擇是逃亡和高危手術時，她似乎是一心赴死。沒有愛，她的生命失無所失。沒有期盼，也沒有遺憾；無所謂快樂，也無法評判是否幸福。單靠物質磨平不了她的痛苦。波瀾不驚的像是過場一樣的生活，對她，是一潭死水，無法妥協。

　　再說說蕭軍。蕭紅命運的重大轉折和她一生最持久的痛楚都來自蕭軍。蕭紅想要愛情，他想要轟轟烈烈的燃燒。這似乎沒有不妥。但是，他的人性中有太多瑕疵，比如貪嗔痴，比如妒忌。一味追求浪漫主義，似乎順風順水不是生活，不折磨凄婉不是愛情。再美的花看慣了就不新鮮，得到了的就不會珍惜。呼蘭河傳中說：黃瓜想結一個謊花，就結一個謊花……開盡了的，是愛情的謊花。片中老去的蕭軍在追憶，見過了玫瑰的芬芳，又如何容忍眾花的平常。直到片尾，也再沒有給蕭軍一個鏡頭，甚至不能成為她人生收尾時的一個念想。蕭紅是一名優秀的作家，但她的才華作為附加值反倒為她所累，因為她愛的人不能容忍一個才華超越自己的女人。大時代背景下她的人生無法選擇，但一人，一桌和一椅足矣。不過是一個愛人，和一個寫作安身之地，卻越掙扎越背離。最後，蕭紅成了感情牢籠中的困獸。

　　三．文字軌跡

　　與蕭軍在一起的蕭紅是很具有革命的鬥爭精神的，蕭紅蕭軍，意思為“小小紅軍”。因《跋涉》集中大部分作品揭露了日偽統治下社會的黑暗，歌頌了人民的覺醒、抗爭，帶有鮮明的現實主義進步色彩，蕭紅蕭軍一度奔走逃離特務機關的恐怖圍剿。

　　但是後來，因感情和生活失控而迷茫的蕭紅不能顧及外在，她後期的全部創作已偏離了左翼文學的政治化的軌道。在蕭軍離開后，蕭紅企圖通過對故鄉風土人情的回憶喚回一縷精神上的希望與慰藉，於是呼蘭河傳應運而生了。正是這種生命的投入與付出，與悲劇性的短促生命和凄美個性一起，給她帶來了真正的藝術上的成功。

　　因庸醫誤診而錯動喉管,手術致使蕭紅不能飲食，身體衰弱。她在紙上寫下“我將與藍天碧水永處”，寂寞地離開了人間。蕭紅的一生都在追求溫暖的依靠和生活，但是命運沒有滿足她，投以她一個悲死香港的結局。影片最後，許鞍華導演構築了一個絢麗的後花園，一片金黃色的樹林，給她的人生延續了她心心念念的單純美好的結局，也給了觀者稍許慰藉。

　　如果一開始沒有離開家庭，可能就沒有從東北到香港的流離，但也沒有了民國四大才女中那個倔強的身影；如果一開始就沒有拿起這隻時代的命運之筆，可能她會安安穩穩終此一生，但也沒有了30年代的文學洛神，如果一開始就遇到端木，可能就不會有蕭紅坎坷的人生。但也沒有了生死場和呼蘭河傳，沒有了心路痛苦掙扎中成就的人性的光與暗。然而，命運沒有給她如果的機會，紅顏未老恩先斷，最終，一代才女只能伴着她凋零的愛，一抹春痕夢裡收。