母親

　　母親節快到了，那放飛的思緒，隨了初夏的暖風，又回到了雷公嶂，外嶂。憶起了那幽長的小路，古老的石階，破敗的土牆和吊腳樓滄桑的模樣，還有那四面的青山，屋后的翠竹，房前的池塘。當然，我更多憶起的，還是我的母親。

　　油燈下。每每晚飯後，我們就要圍坐在母親的身邊，聽她講述“老虎外婆”、“狼來了”和“田螺姑娘”。每逢年關歲末，母親又要為我們兄弟姐妹每人縫製一套新衣和一雙新鞋，這可是油燈最繁忙的季節，常常是要通宵達旦啊。每逢周末的晚上，這又是油燈最柔美的時光，因為母親又在為我縫補衣裳，準備我下一周住校的腌菜和辣醬，還有次日晨起的乾糧…..

　　灶台前。母親煎的魚和炒的“勺子肉”是全天下最美味的佳肴；油炸的“腌菜果子”、“蝦米果子”和“硬（香芋）片子”是世界上最香的果子；每逢生日的那幾個荷包蛋就更不用說了，吃起來非得讓你“叭嘰”出聲音來不可。

　　飯桌中。母親總是最後一個上桌，“廚師”嘛，等她吃飯的時分，絕大部分辰光里，那菜碗里所剩的，只有些許的湯水了。記得那是上世紀六、七十年代，因家裡勞動力少，很自然就少了“工分帶糧”和“肥料帶糧”，有的只是那基本口糧。由於那時肚子里的油水少，加上又是長身體的關口，所以飯量特好，憑你吃多少也總不見飽，糧食不夠吃那是經常性的事。每每青黃不接的時日，母親總是不吃晚飯，只是在將我們的飯碗盛滿后，會告訴我們說，她不餓，不想吃。當然，母親也會有象徵性地吃一些那種野菜擂成的擂茶的時候。小的時候的我常常會覺得奇怪，媽媽她怎麼就能不餓呢。

　　小溪邊。挑一擔臟衣到小溪中浣洗，幾乎成了母親每天的必修課。春夏秋冬，交替着變，唯有母親天天在小溪邊洗衣不變，咬定青石不放鬆，任爾東西南北風。只是，隨着桶里的衣衫增多、變大，在洗出了我們一身清爽的同時，也洗倦了母親的腰身，洗出了母親一臉的風霜。

　　課堂里。上初小的時候，母親是我們的老師，那種開設在祠堂里的一到二年級的複式班，所有的課程，母親一個人承包了。在學校，仗着自己是老師兼“校長”的兒子，有時也想稱稱“小霸王”。直到有一天，和同桌的“蠻牯”發生了口角，母親，不，是老師，她二話沒說，一把將我拉到講台旁“示眾”，還效仿孫行者，在地上畫了個圈圈。唉！那一刻，我唯一想做的，就是能在地上尋找到一條裂縫，然後以最快的速度鑽進去……從此，我再也沒了“稱王”的慾念，那種循規蹈矩的慣性，一直延續到了今天。

　　小路旁。上中學時，第一次遠離父母，開學的第一天，母親親自送我上路，踏着古老的石階，滿載着母親的殷殷囑託，到學校后要聽老師的話，好好學習，天天向上，多學文化，立志做一個與家、與國、與社會有用的人。工作后，第一次帶妻子回家，回城的時候，還是那條幽長的小路，母親送了我們一程又一程，千叮嚀，萬囑咐，什麼小兩口居家過日子之類。最後，還退下一對鐲子戴在了妻子的手上，並告訴我，這是外婆傳給她的，是家裡唯一的家傳，希望我們今後好好的珍惜。我當然知道，母親要我珍惜的更多的並不是鐲子本身。於是我知，傳承老周家家風的責任，已然落到了我的背上！

　　農田間。由於母親出身於小資家庭，在解放初期的五、六十年代，衛校畢業的母親，是當時十里八村少有女秀才，文化人。只因畢業實習時，駐紮在大隊部，當時的老爸是大隊的民兵營長，幾個月下來，她們完成了從相遇、相識、相知、相戀、相愛的全過程，最後自由結合。之後母親就放棄了到城裡的醫院工作的機會，在老家當上了代課教師。至於農活，因為小的時候就沒怎麼干過，莊稼活一直以來都是母親的一個短板，直到有一天分戶經營時，人到中年，卻要從頭再來。總之，在那些年月，一提到農活，於一向要強的母親，終究還是有些底氣不足。

　　病床頭。記得爺爺在八十歲那年，用老家的話說是發了風腳，從此就很少離開他的活動空間——床，並且在床上執着地一躺就躺到了九十三歲的那一年。十幾年的生活，四千多個日日夜夜，全靠我的父母和叔叔嬸嬸服侍。為了爺爺，一路過來，母親她們個個都已然成了護理專家。說來命運就是喜歡跟人開玩笑，因為，當初衛校並沒有將母親培養成一名護理人才，不曾想，護理專家最終卻會在爺爺的打造下出窯！

　　處事上。那年我和妻子回家過中秋，母親張羅着要到池塘里捕幾條活魚。由於打魚的過程中攪混了水，加上又天熱，第二天早上，一塘幾十條魚全都翻了上來，足足撿了一大筐。聽哥說，這魚原本是父母留着年後為爺爺過八十大壽用的，這下可好了，唉！父親的臉上因此飄上了些許的愁雲，倒是母親沒有流露出絲毫的不快來，反而笑盈盈地對我說，昨天就叮囑你哥要多捕幾條上來的，留幾條帶給你老丈人，可當時就是網不上來，現在正好。於是，用油炸了一大包，讓我帶回了城。處事老到，寬容豁達，這些都是鄉鄰對母親的評價，人們都說這緣於母親的脾性好。的確，自我懂事至今，幾十個春秋的風風雨雨，二老好象從未打過一次架，甚至還很少有什麼爭吵。

　　固執時。就在兒子來到這個世上，妻子坐月子時，母親來陪侍，那時單位的住宿條件差，我住的是那種沒有衛生間的筒子樓，所以每天都得刷馬桶。而母親每次刷馬桶時都會反胃，想吐，可又不讓我去刷。因為在她看來，刷馬桶這等事是女人乾的，男孩子要是刷了馬桶就會沒出息。儘管我不相信此類宿命，但母親始終還是那麼執着地信了。也就在兒子快要滿月的時候，家裡捎來口信，說嫂子在干農活時不慎動了胎氣，導致了小產，要母親趕快回去，第二天天還沒放亮，母親就急着要去趕回程的班車。當時的天空正下着大雨，大冷的天，母親的腳下只穿着一雙膠鞋，而妻子的套鞋她又不願穿，再說也小了。我對母親說，晚一點離開，等商店開了門，買雙套鞋換上后再走。可母親說什麼也不肯，硬是堅持着要走，她說家裡又有套鞋，再買，一來要浪費錢，二來就會趕不上頭趟班車。我終究沒能說服“固執”的母親，望着那越走越遠的客車，想着穿着膠鞋的母親下車后，還得在大冷的雨天里走十幾里的山路，心在一陣劇烈的疼痛之後，淚水驟然流成了淚泉……

　　時間在一天一天、一年一年地逝去，母親也在含辛茹苦中，一天天的老了。快七十的人，心卻還在為我們兄弟姐妹操持着，因為有她最小的孫孫還要照料，現在小侄兒也快上小學了，母親又在盤算着將來的曾孫她要怎麼去照料……唉！這就是母親，這就是我的——母親！