我不是“廢人”

　　同志們，朋友們：

　　“廢人”這個詞彙在《辭海》里是指“無用的人”，我這個研究生就曾被人認為是“廢人”。要問這是為什麼，不得不從我的童年講起。

　　我曾經有過無憂無慮的童年。雖然我生在農村，家境貧寒，但四歲之前我和其他健康兒童一樣天真活潑。我母親說，那時候的我是個很淘氣的小男孩。天有不測風雲，一場大病，使本來活蹦亂跳的我躺在了炕上，多方求醫，也沒有使我站起來。父親看着終日躺在炕上的我，說我是“廢人”，意思是我已和廢棄的物品一樣毫無價值了。這個可怕的字眼從父親嘴中說出來，表明我的父母對我的未來已不抱希望。

　　那時候我還不懂得什麼叫人生，不懂得什麼叫挫折，更不知道父親把“廢人”這兩個字賦予我究竟意味着什麼，只知道每天躺在炕上很難受。我多麼想站起來，走到藍天白雲之下，去感受春風的撫摸？多麼想和夥伴兒們去玩去耍？我必須站起來，必須重新學會走路！於是，我先是在炕上挪，而後用雙手扶住窗檯，試着站起來。一次，二次……頭被窗檯碰破了一次又一次，我終於站起來了，繼而又邁出了一步，兩步……父親給我做了一輛四輪小木車，扶手正好齊到我的腰。在我扶着窗檯練習了半年邁步之後，我可以推着小木車在炕上走了……當我扔掉小木車能徒步走到院中時，我幼小的心靈里終於體驗了能走路是一件多麼好的事情。

　　然而，這並沒改變世人對我的看法。在好多人眼中，我仍然是個“廢人”。一向學習成績優秀的我初中畢業被剝奪了上高中的權利。我不甘心升學機會就這樣喪失，去縣文教局討公道，我問：我這樣的人該不該上高中？一位副局長告訴我，殘廢人能認識自己的名字，會算帳就不錯了，就算上了高中又有什麼用？一句“又有什麼用”表明在這位局長大人的心中，我是個“廢物”。他的不冷不熱的話讓我想起了我的一個鄰居特地向我請教的一個問題。他問我：“你說，大騾子大馬殘廢了可以殺肉吃，人要殘廢了怎麼辦？”意思是說人要殘廢了什麼用處也沒有。真沒想到文教局的副局長和我的鄰居有着驚人相似的看法，因為局長的這種看法，我最終沒有上成高中，但我第一次向自己提出了這個問題：你是“廢人”嗎？

　　不，我不是“廢人”！我要用行動，用事實證明這一點。不是不讓我上高中嗎？我照樣可以掌握更多的知識。十五歲的我，拖着殘疾的腿到生產隊參加力不從心的繁重的體力勞動，勞動一天無論多麼累，我都堅持自學到深夜。那時，我獨自住在地震后蓋起的簡易茅草屋中，小屋四面透風，買不起煤，生不了火，嚴冬的季節里，我肌肉萎縮的胳膊腿都生了凍瘡，有的地方露出了鮮紅的嫩肉和白骨。我翻爛了幾十本書，演算了幾千道習題。幾年的時間，我自學了高中所有課程和大學數學專業的必修課。恢復高校統一招生考試製度后，只有初中畢業文憑的我以同等學力報考了大學理科。不少人用奇怪的目光看着我，他們不相信初中生也能考上大學。我那位鄰居又用他那套“大騾子大馬”理論開導我：“小兔子能拉車，誰還買大騾子大馬？”不過這次他沒把我當成“廢物”，只是看成不能和大騾子大馬相提並論但畢竟可以殺肉吃的小兔子。我的鄰居和那些用奇怪目光看我的鄉親們都沒想到，全公社幾十名報考者，只有我這初中生上了初選線。消息傳開，好多人看我的目光都變了，說我腦瓜聰明，從小就有志氣，將來一定有出息。當我沒過去體檢關時，這些人又來了個一百八十度的大轉彎：“早就說瘸子上不了大學，他要是能上大學，中國人還不都成了大學生？”有些人就是這樣，你成功了他誇你，你失敗了他貶你，如果為這些言論所左右，那你就永無成功之日。我不聽邪，第二次、第三次上了考場，成績一次比一次好，可失敗得也一次比一次慘。身為國家幹部的兄長向父親下了最後通牒，說他不會再往家裡交一分錢，因為他不能把錢讓我這個“白吃飽”浪費在買書上。本來就把我當成“廢人”的父親不得不勸我放棄考學的努力，他說我家祖墳上沒有上大學那棵蒿子，殘廢人別想得太高，莊稼活兒乾著吃力，該趁年輕時學點手藝。哥弟們都指望不上，當爹當媽的不能陪我一輩子，自己的路還得自己走。

　　父親的話把我從夢幻中喚回現實來。２２歲的我，是得考慮生計問題了。理想不能當飯吃，伸手向別人要求施捨的人才是真正的“廢人”。腿殘疾了，我還有雙手和大腦，還可以干很多事情。那一年我走上了謀生之路。為了生存，我自學了服裝裁剪、無線電修理；在東北干過臨時工，當過鄉農業技術學校教師、鄉文化站站長……什麼樣的諷刺話都聽過，什麼樣的白眼都看過，我真正體會到了一個殘疾人自立於世的艱難。

　　１９８５年，國家放寬了高等學校招生體檢標準，又一次點燃了我求學深造的希望之火。為把失去的時間補回來，我決定直接報考研究生。當時我在鄉里當文化站站長，白天工作，晚上自學英語和大學經濟類課程。１９８７年，我報考陝西財經學院財政系碩士研究生，英語考了40分，成績通知單是別人給我拆開的，他們沒有理會我的總成績，只是注意到了成績通知單上的四個字：不能錄取！一夜之間在我們家鄉冒出不少自命“通曉世事”的人。他們高論滿腹，什麼“初中生考研究生，自古沒聽說過”，什麼“林子大了什麼鳥兒都有”，什麼“人貴有自知之明，有的人就是沒有自知之明”之類的諷刺嘲笑話一起向我飄來。我走在大街上，會有人戲稱我為“博士”。我的同事問我對別人的議論有什麼想法，我告訴他：“於無聲處”。他一笑，勸我別白費功夫，還是好好在文化站干，省得領導有看法。老了以後，往西邊一挪了事。文化站的西院是鄉幸福院，專門收養無依無靠喪失勞動能力的老年人。我的同事把我的歸宿都想好了，他認定我這一生不會有什麼作為，年老之後只能進幸福院。我對別人怎麼看我從沒往心裡去，但我堅信我自己不是個“廢人”。１９８８年７月５日，我終於收到了中央財政金融學院錄取我為碩士研究生的通知書。以成敗論英雄的鄉親們對我換了一副面孔。那一段時間，我着實風光了一番：給中學生做報告、上電視、上報紙……臨到北京報到的前一天，我把同事們請到家中聚餐。席間，勸我年老后入幸福院的那個哥兒們對我說：“這一來你用不着入幸福院了。”

　　我舉起杯，對我的同事們說：“來，為幾十年後幸福院為我節省一大筆開支而乾杯１

　　“請相信，我不是‘廢人’１這是我對自己常說的一句話。今天，我把這句話送給和我同樣不幸且仍處在逆境中的朋友們。

　　謝謝大家！